父親那雙粗糙的手抒情散文
說來好笑，我不洗臉。
哎！你別認為是我手懶心懶或者是性情懶，你也別認為是我不干凈或不講衛(wèi)生，是打小我以習慣了父親，我無論做什么都是父親。在很小的時候，母親由于生活，白天家務，晚上針線，我的起居飲食全由父親照顧。我不會穿衣時，是父親給我穿，就是長大了，自己會穿衣了，也是父親在旁幫著整理，父親給我梳頭洗臉，父親給我鋪床疊被，父親給我梳頭不會揪著頭發(fā)疼，而母親給我梳頭我的頭發(fā)就更揪著疼，以至我梳頭總是讓父親而不用母親。我喜歡父親坐在我的炕頭給我掩被子拍打著我的膀子哄我入睡，而不喜歡母親伴我入眠，因為父親總是以微笑慈祥的目光看著我睡，等我睡著了他還是守著我，隨時給我掩被子，往被窩里給我拿手腳，他便抽煙輕聲陪著做針線的母親說話。而母親哄我睡覺時總是匆匆忙忙嘮嘮叨叨：“快睡吧，睡了媽給你做新鞋，縫新衣裳！”再不就是：“快夾擠著眼睡吧，聽，外面有鬼的，有狼的，有狐叫喚的！”一聽到這嚇人的話，我便本能地扯起被頭悶進被窩里，去默默地哭泣，而父親也總是默默地代替了母親，坐在我的頭前，穩(wěn)穩(wěn)地揭掉我的被頭，拭去我眼角的淚，我便緊緊地抓著父親的那雙粗糙的大手在被窩里慢慢消除心中的恐懼而沉沉的睡去，也許父親怕我做惡夢吧，每當我從恐懼中把眼睜開，看我的身邊有沒有鬼，有沒有狼，有沒有狐，父親依然是父親，依然是那雙微笑慈祥的.目光，但我從沒有聽過父親責備過母親一句。
我上學了，父親但有時間，便在家門口等我放學回家，接過書包，端過飯，倒過水。往往是我吃飽了，我吃好了，又給我從書包里掏出書本，拿出筆。先在自己的手心或手背上試試筆顯不顯，看我寫作業(yè)了，他才去吃飯。我呢，寫作業(yè)了，便喊一句：“寫完了！”父親便放下飯碗，或者停下自己的一切，給我整理好書本，放進書包里，給我背好書包，送我出門，直到看不見我時便隨后喊道：“妮子，別急，別跑，好好看道，看石頭給拌倒了！”
習慣成了自然，呵呵，父親不給我摘下書包，我就背著，父親不給我安排洗臉水，我就不洗。記得有一次，父親出門開會一走半個月，我還真的半個月沒洗臉。沒洗頭。等父親開會回來時，第一句話就是：“妮子，來給俺孩洗洗臉洗洗頭？”這時，我才記起我還真是長時間沒洗臉沒洗頭了。以至在鄰居們傳開了笑話，我讓他們叫做“古董”。
我的學習成績很優(yōu)秀，父母很開心并自豪，我在父母的心里是很給他們爭氣的孩子，讓他們在左鄰右舍或者村里人面前很受尊敬，按父母自己的話說就是他們能抬起頭，能在人跟前站。而我在村里人心里是人才，是才女，也是古董，不洗臉的活古董。村里人每每拿這事議論我時是常常帶著敬意和愛意的，當我在報刊雜志上發(fā)表了文章時，村里人便嬉笑著說：“就是在發(fā)表什么文章，也是個不待洗臉的活古董！”我在他們心里是村里出的文人。
我在村里是文人雖然很是出名，但我的不洗臉是古董也很是出名。我出了學校大門，依然還事事依賴著父親，在村里上地時，各種工具都是依靠父親給我安排好，我收工回來，父親依然給我安排好洗臉水，我洗罷就不管了，父親便收拾，父親依然守著我睡覺，等我睡著了，自己才去睡，直到我參加了工作才漸漸不怎么依賴父親了，那叫出了門了，沒法了。但一到回家，一切照舊。我在父親的心里，我永遠是個長不大的小孩子，我在外打幾天不回家，父親便沒著落似得，一時一時的出去轉悠，一時一時的回家看看，常常買些好吃的給我準備著，常常買些新鮮的菜蔬等我回家做好吃的飯。等我不回家的時候，便默默擦眼角，默默抽煙，我一回家，父親便親自下廚，父親最拿手的飯菜就是韭菜雞蛋西紅柿的辣醬抿格斗和大把拉面，這兩樣的飯菜也是我最喜歡吃的。尤其是過年，父親總是早早起來和面包餃子，從不喚母親，我呢，是這個家的甩手掌柜。自顧吃飽就是，喝好就是。父親雖是一雙粗糙的手，但在村里卻是一雙巧手，村里人過事少不了父親，煮油果，拉拉面，做豆腐，壓粉條，搞紅火熱鬧也少不了父親，打鼓拍镲，敲鑼拉胡。在我的心里父親是多面手，能工巧匠。每到閑暇時，我便纏著父親講過去，講抗戰(zhàn)，講父輩搞革命的事，父親雖替伯父給日本鬼子去應差，卻是個很膽小的人，不敢走夜路。不敢去看村親鄉(xiāng)鄰快要死的人，不敢得罪他人，怕事，村里誰家有事有求必應，誰叫隨到。對農(nóng)活更是好把式，提樓把種樣樣在行，然而，就是這么一個父親，在村里當了一輩干部的父親，因說了一句本家侄子不該背信棄義而遺棄養(yǎng)父的公道話而得罪了人，遭到指責，氣的一病不起，含恨離世。
父親，我親愛的父親。記得出殯那天臨出門時，一股大風旋在靈前，主喪的急喊道：“叔！你在外當大官的外甥女外甥兒都給跪著呢，你還有什么不滿意的呢？”
父親，我親愛的父親。永遠離我而去了，我難忘慈父，難忘慈父的愛，難忘那微笑慈祥的目光，難忘那雙粗糙的大手。難忘那香噴噴的韭菜雞蛋西紅柿的抿格斗，每當我記起我還沒顧上或者早忘了洗臉時，我便想起父愛，想起慈父那雙粗糙的大手。
我的淚水在眼角打轉簌簌落下，我仰望天空，尋找天堂里的父親，禁不住泣聲道：“爹！還可在眺望不回家的女兒？還可在惦記常常沒有你就不洗臉的女兒？”天堂渺渺，黃泉路遠，陰陽隔絕——
“爹，你可聽到女兒被淚水打透的心語！”
【父親那雙粗糙的手抒情散文】相關文章：
1.那雙胖手隨筆
4.父親的手
6.父親的手作文
7.母親的手抒情散文
8.媽媽的手抒情散文