歲月相伴的河流的抒情散文
仁者樂山,智者樂水。山的堅(jiān)韌仁厚,水的靈動(dòng)變化,對(duì)生活在大地上的每個(gè)人,或多或少都有影響,不知不覺改變著心性。對(duì)于身居偏遠(yuǎn)落后大西北的我而言,跟其他所有的人一樣,也是不可避免的。
我所生活的地方,是甘肅中南部少數(shù)民族貧困地區(qū),到處是大山,有叫上名字的,如甘坪山、長(zhǎng)龍山、蓮花山、饅頭嘴、松鳴巖、太子山,還有許多叫不出名字的,常出現(xiàn)在身邊,好朋友似的,身上自然有著大山的品性。而更為我所喜歡的,是洶涌澎湃的大河,隨意奔涌的流水,想早點(diǎn)得到清流滋養(yǎng),少些愚鈍,多點(diǎn)聰慧。
在干旱少雨的大西北,我是極為幸運(yùn)的,不管走向那里,到了何地,常能得到命運(yùn)垂顧,身邊總有奔涌不息的河水,潺潺流淌,日夜相伴。
我的家鄉(xiāng)黨川堡,有一條流川河,發(fā)源于塔莊,經(jīng)上新莊、徐家溝、新莊、馮馬家,在交咀匯老樹溝支流,經(jīng)蘇家匯二甲溝小溪,又經(jīng)清水溝匯菜子溝小溪,最后經(jīng)高家集匯入三岔河,全長(zhǎng)三十多公里。這是離家最近的一條河,晶瑩清澈,奔流不息,嘩嘩作響,常年滋潤(rùn)沿岸的良田沃土,養(yǎng)活無數(shù)淳樸善良的人們。我童年的許多快樂時(shí)光,就是在這翻卷著晶瑩浪花的流川河邊,一天天度過的。
在我眼里,流水奔涌不羈,浪花飛珠濺玉,充滿靈性,滲透力強(qiáng),有不服輸?shù)膭艃。有時(shí)走在岸邊,看到枯黃的一枚落葉,或白色的一片塑料填充物,在水面一漾一漾,被流水帶著,向下游漂去。這些漂浮物,在水面上下晃動(dòng),拐來拐去,我不停地追趕,走了很遠(yuǎn)一段路程。直到上氣不接下氣,追趕不上時(shí),才無奈地停下來,坐在岸邊,大口喘氣。那些熟悉的漂浮物,似乎突然翻了臉,不認(rèn)識(shí)我,沒打聲招呼,也沒說再見的話,就匆匆流走了,瞬間沒了蹤影。我悵悵地想,它們已到了什么地方,拐過了多少道彎兒,何時(shí)才能停下來,莫不是一直跟著流水,要到廣闊的大海里去?
這樣看到的次數(shù)多了,就覺得身外的不少事物,都比我強(qiáng),比我有力,可隨時(shí)去自己喜歡的地方。這樣的想法,使我更加瞧不起自己,覺得自己一個(gè)大活人,七尺男兒,太無能為力了,根本比不上流水,有遠(yuǎn)大的目標(biāo),堅(jiān)忍不拔的意志。看河水帶著漂浮物,左沖右突,走了那么遠(yuǎn)路程,還要義無反顧地走出大山,要到更加遙遠(yuǎn)的大海里去。而我體弱多病,腿上沒勁兒,身上無力,只得待在河岸,困在偏遠(yuǎn)的大山里,過著庸常的日子。
天熱時(shí),我們來到河邊,脫了衣服,一個(gè)個(gè)跳進(jìn)水里,學(xué)游泳,打水仗,摸魚捉蝦,好不自在,河水成了童年的搖籃,承載著我們無盡的快樂。擦過肌膚的流水,洗掉身上的污垢,留下干凈的身子。我們盡情玩耍,忘乎所以時(shí),河水又默默流到下游,奔向遙遠(yuǎn)的東方去了。我們身子周圍,又會(huì)涌來干凈的活水,清清亮亮,干凈,涼爽,柔軟,供我們盡情享用,嬉戲玩耍。
干旱少雨的盛夏,河水被引進(jìn)麥田,澆灌曬蔫的麥苗,使其盡快直立起來,往常一樣翠綠。河水順從鐵锨的指引,隨著挖開的水渠,心甘情愿地流進(jìn)麥田里,滋潤(rùn)稚嫩的秧苗。長(zhǎng)期不下雨時(shí),把水庫里蓄滿的河水,引進(jìn)葉子耷拉的包谷地,莖桿蔫了的土豆地,透透地澆灌一場(chǎng),使受旱的作物逐漸茂盛起來。河水補(bǔ)充了人體的水分,維持著生命,還帶來果腹的五谷雜糧,延續(xù)不息的人間煙火。
每天清晨,人們扛著扁擔(dān),晃悠著兩只水桶,來到清清的流川河邊,來回挑水,裝滿家里的水缸。那時(shí)人們還沒有高明的技術(shù),打不出一口像樣的井來,只得飲用河水,過著儉樸的生活。有些勤快的女人,找出一塊閑地,墾為菜圃,種上了甘藍(lán)。甘藍(lán)幼苗的萌出、移栽、包圈、成熟,都要充足的水分。天不下雨時(shí),得挑來河水,澆在干裂的菜圃,淋濕嫩綠的菜苗,使其盡快長(zhǎng)大,包得又圓又大,非常瓷實(shí)。
跟河水接觸多了,就發(fā)現(xiàn)流水的許多神奇奧妙。流水無形,透明,柔韌,不管物器大小,是方是圓,不挑三揀四,存有什么抱怨,能裝進(jìn)任何形狀的容器,如水桶、方木盒、長(zhǎng)筆筒、壓扁的鐵罐等。這使我想到,這就是河水之所以能夠長(zhǎng)流不斷,千年萬年不涸的原因吧?若某個(gè)人身上,也有水的這些特性,那這人跟其他人相比,到底有什么不同,竟要干出怎樣一番驚天動(dòng)地的大事兒?
后來讀書上了學(xué),到外地的小縣城工作,發(fā)現(xiàn)這里也有一條河,彎彎曲曲,穿城而過,名叫廣通河。這河發(fā)源于太子山南麓大夏河境內(nèi),向北流入和政縣,經(jīng)蒿支溝橋入境,東流匯南溝河、巴謝河,最后匯入洮河。這河水流湍急,河面寬廣,比我家鄉(xiāng)的流川河,量大流急,發(fā)出很大的響聲。
許是浪漫不羈的天性,跟靈動(dòng)率性的流水,有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),我總是喜歡流淌的河水。這跟生活在干旱大西北的人們,向往小橋流水的江南,而長(zhǎng)久待在南方雨季的人們,喜歡雪花飄飄的北方一樣,都能理解。我雖去不了美麗的江南,看不到飄灑的霏霏細(xì)雨,但對(duì)于奔騰不息的河水,掀起層層浪花的激流,有著格外的眷戀。
來這里不久,稍稍適應(yīng)一下環(huán)境,就開始獨(dú)自轉(zhuǎn)悠,四處溜達(dá),這里看看,那邊瞧瞧,覺得十分新鮮,好奇。當(dāng)初的縣城,是很久以前建的,基本上還是個(gè)簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn),路邊有不少低矮破舊的房屋,高低錯(cuò)落,設(shè)了些國(guó)家單位,周圍是擁擠的民居,跟西部許多偏遠(yuǎn)落后的小鎮(zhèn)一樣,沒什么區(qū)別。
我所混飯的單位,在蘭郎公路邊上,待在房間,就能聽到行人的說話,車輛的笛聲,店里錄音機(jī)的歌唱,鬧哄哄的,讓人心煩。單位背后,有片很大的林地,樹木參天,密密麻麻,人若鉆了進(jìn)去,不發(fā)出一點(diǎn)響聲,是根本找不到的。樹林邊緣,是寬闊的廣通河,岸林茂密,野草遍地,莊稼一片一片,小鳥飛來飛去,清風(fēng)徐徐,炊煙裊裊,能夠真切體會(huì)到安逸靜美的田園風(fēng)光。那時(shí)大規(guī)模的集鎮(zhèn)建設(shè)還沒開始,河水沒有污染,流水清清亮亮,捧起來可以直接去喝。
那時(shí)我從農(nóng)村教育崗位,轉(zhuǎn)到行政部門不久,對(duì)陌生的社會(huì)環(huán)境,復(fù)雜的人際關(guān)系,還不太適應(yīng),感到兩眼茫然,焦慮困惑,一直靜不下心來。到了下班或節(jié)假日,不回老家時(shí),就拿上喜歡的書本,或新到的文學(xué)雜志,獨(dú)自穿過茂密樹林,來到汩汩流淌的河邊,坐在茵茵綠草地上,欣賞大自然的美景。
空中飄著朵朵白云,陽光灑在平緩的河面上,幻成無數(shù)陽光的碎金,熠熠閃爍。清風(fēng)柔柔吹來,撩撥長(zhǎng)發(fā),掀動(dòng)衣襟,身上涼涼的,舒服極了。地上野花正在吐艷,引來無數(shù)飛蟲,有叫上名字的,也有叫不出名字的,一律嚶嚶嗡嗡,上下飛舞,展示生命的活力;ㄏ闼纳㈤_來,直往人鼻孔里鉆,使人覺得心曠神怡,輕松自在,心里淤積的無盡煩憂,不知不覺消失了,變得平靜坦然起來。
一段時(shí)間后,發(fā)覺行政部門的人們,大多說話掖掖藏藏,言不由衷,似在回避什么,又像要極力表達(dá)什么,卻找不到合適的詞語。人們相處時(shí)你說我笑,極為熱情,其內(nèi)心的.真實(shí)情形,究竟怎樣,到底想啥,誰也不知道,似乎都在演戲,活在虛假的世界里,給人帶來無端的煩惱。只在夜深人靜,一人獨(dú)處時(shí),才在燈下捧讀詩書,享受書香帶來的無比快樂。
記得有誰說過,自然是我?guī),我是自然子。這話似是專門給我說的,多么合人心意。人是大自然的一部分,沒什么特別之處,本該回到大自然的懷抱,才能自由自在,幸?鞓贰6藷o盡的貪欲,經(jīng)不住世俗誘惑,被卷入滾滾紅塵,東奔西走,整天忙活。到了年老體弱,兩眼昏花,將要離開世界時(shí),不得不丟下所謂的功名利祿,恩怨是非,撒手人寰,回到小小的墳?zāi)梗兂纱蟮厣系囊淮槟嗤,回歸到自然。
而這樣看得開,淡然處世,不為名利所累的人,塵世上究竟能有多少?誰能夠做得到?有時(shí)站在河邊,看流水洶涌澎湃,一浪追趕一浪,彼此展開競(jìng)賽,執(zhí)意沖到前面,似也懂得適者生存,優(yōu)勝劣汰的道理,而況人乎!
蜿蜒曲折的河邊,我庸常的日子流水一樣,平淡無奇,不疾不徐,一天天流逝。一個(gè)愛好讀書寫作之人,除了應(yīng)付日常的瑣事之外,大多閑暇的時(shí)光,都用在了愉快的閱讀,迷人的文字,秀美的山川河谷。
每每遇及困難,就想到河水的韌勁兒,滲透力。河床上有許多頑石,似要擋住流水,不讓前去。而流水嘩嘩響著,奮力前行,遇到頑石躍過去了,碰上樹樁繞過去了,面對(duì)懸崖跳下去了,這種執(zhí)著勁兒,永不停歇的信念,使人獲得教益,受到啟發(fā)。
到了嚴(yán)冬,河面結(jié)上了冰,裹住了河床。厚厚的冰層底下,流水咕咕流淌。一場(chǎng)鵝毛大雪,山川河谷銀裝素裹,一片潔白,分不清哪是田塊,哪是河床。蹲下來細(xì)聽,冰下的水聲那么細(xì)小微弱,像低低地哽咽,似長(zhǎng)長(zhǎng)地哀嘆。這使我想到逆境,黎明前的黑夜,要不斷鼓起勇氣,不屈于命運(yùn)的捉弄,為心中燦爛的夢(mèng)想,不懈努力。
因愛好文學(xué),被視為異類,受到心靈的傷害,常置于邊緣位置,活在遺忘的角落。好在文學(xué)滋養(yǎng)心智,守護(hù)心靈,還有日夜奔流的河水,在身邊時(shí)時(shí)絮語,唱著奮進(jìn)的歌。有時(shí)拿一本書,獨(dú)自來到河邊,躺在樹下棉軟的草甸上,往往是一整天時(shí)間。
在廣通河邊,度過了十四年落寞的寶貴時(shí)光后,為躲開不必要的傷害,找到安妥心靈的棲息之地,決然來到不足百里的一座小城,開始新的生活。這個(gè)小城里,我曾讀過師范,商業(yè)氣息濃郁,民族風(fēng)情獨(dú)特,自然條件很好,周圍樹木成林,山清水秀,鳥語花香,是個(gè)絕佳的棲身之處。
這小城被稱為“中國(guó)的小麥加”,也有一條河流,比以前的大多了,叫大夏河。在我讀師范時(shí),常去河邊散步,水里玩耍,早就十分熟悉。大夏河是甘肅中部較大的河流,屬黃河水系,在明代以前稱漓水,源于甘南高原甘青交界的大不勒赫卡山南北麓,南源桑曲卻卡,北源大納昂,匯流后始稱大夏河。大夏河河水東流,過夏河縣,在土門關(guān)入境,經(jīng)臨夏縣、臨夏市、東鄉(xiāng)縣,注入黃河劉家峽水庫。
有時(shí)心想,人如地上的螞蚱,出生后不停地到處蹦跶,這里那里亂撞,前路是直是曲,坎坷平坦,都難說清,只憑一腔熱血,執(zhí)意前行。我是因了文學(xué),抱著美好的心愿,才來到這里,想找塊肥厚的土壤,使自己多年的愛好,能早日開花結(jié)果,并不知以后能遇到什么,出現(xiàn)怎樣的陰晴圓缺,寒暑變化。
這是個(gè)地級(jí)州,多是信仰伊斯蘭教的回、東鄉(xiāng)族,外來人口少,人們喜歡做生意,干著各自的事兒,沒閑心去說別人,環(huán)境相對(duì)寬松。我租住下來后,跟大多市民一樣,懷著不同的夢(mèng)想,早出晚歸,忙著生活。我是個(gè)性格孤僻之人,不善交際,獨(dú)來獨(dú)往,大多寂寞的時(shí)光,都交給了讀書寫作,放浪于山水自然。
隨著年齡增長(zhǎng),閱歷加深,經(jīng)歷了許多人生的坎坷,物事的變遷,對(duì)一切看得很淡,習(xí)慣了想開了,似乎廣大的世界,原本就是這個(gè)樣子,不會(huì)把所有美好的一面,統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來,讓你一個(gè)人享用。一個(gè)人的一生,是精彩還是衰敗,是順境還是逆境,命運(yùn)早就安排好了,人只是憑著熱情,不停地追逐,摸著石頭過河。
這些所謂的人生感悟,在河水的流動(dòng)中,也能得到很好的驗(yàn)證。河水的韌勁兒,中途的命運(yùn),流程的遠(yuǎn)近,總會(huì)隨著季節(jié)和河床變化,出現(xiàn)不同的情況。到了旱季,岸邊莊稼蔫了,地面開了口子,河水被引進(jìn)農(nóng)田,澆灌干枯的秧苗。引來的這股清流,就滲進(jìn)干旱的地里,成為滋養(yǎng)根須的水分,再不能回到原來的大河,前呼后擁地奔向東方。灌進(jìn)地里的渠水,與大河脫離了關(guān)系,跟沃土連在一起,跟五谷雜糧連在一起。
有了空閑,或心情郁悶時(shí),就獨(dú)自來到河邊,看岸柳搖擺,綠草茵茵,浪花飛濺,水鳥鳴叫,激流喧響,慢慢忘掉塵世的煩憂,回到淡泊寧靜的自然,不覺有了世間本無事,庸人自擾之的無限感慨。
這滔滔奔流的大夏河,跟我讀師范時(shí)相比,變化大多了,流量在變小,污染開始出現(xiàn),堤岸不斷得到加固,出現(xiàn)了寬寬的街道,一座座高樓,橫跨兩岸的景觀橋。河水沒了以前洶涌澎湃,浩浩蕩蕩的氣勢(shì),少了攝人心魂的巨大威力,這是蒼茫流逝的時(shí)間使然,還是飛速發(fā)展的時(shí)代所致,一時(shí)還真說不好。
多年時(shí)光已逝,日月靜靜輪回,我也到了中年。現(xiàn)在回想起來,我所經(jīng)歷的流川河,廣通河,大夏河,已然陪伴我憂樂悲喜的半生歲月。流水的靈動(dòng)清澈,潔凈韌性,已滲入血液,凝為骨骼,化為前行的動(dòng)力。而我坎坷的人生之路,漫長(zhǎng)的風(fēng)雨歲月,不也是蜿蜒曲折,奔涌不息的一條大河么!
【歲月相伴的河流的抒情散文】相關(guān)文章:
1.那條歲月的河流
3.趟過歲月河流