山一程水一程阻不斷歸程散文
很近，也很遠(yuǎn)，這就是我與老家的距離。
山阻著水，水擋著山，在那看不見(jiàn)的山水相接處，我的故鄉(xiāng)就在山的那一邊。
夢(mèng)里總是很近，而每當(dāng)睜開(kāi)雙眼卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)卻又那么遠(yuǎn)！
學(xué)生放假了，一群將要?dú)w巢的小鳥(niǎo)兒般，嘁嘁喳喳地追逐打鬧著登上不同方向的客車，學(xué)校里漸漸空了下來(lái)，我的心也像被什么東西掏空了似的，望著他們的背影，一股難以言說(shuō)的情緒陰霾般籠住我的心頭——孩子們各自回家了，哪天，我也該收拾下行囊，踏上回家的路了吧？
兒子很小的時(shí)候，指著我們居住的樓房好奇地問(wèn)我：“爸爸爸爸，這里不是家？”
我摸著兒子的腦瓜：“這里是家，是爸爸媽媽和兒子的家�？砂职终f(shuō)的家，那是你爺爺奶奶在的地方，爸爸在那里出生，在那里長(zhǎng)大，那個(gè)地方叫老家……”
遙看山如黛，夢(mèng)中湖似鏡。山環(huán)水繞的地方有個(gè)小山村，小山村里有一個(gè)極為普通的農(nóng)家小院，院里有爹娘，有羊、狗和雞，有絮叨不完的家長(zhǎng)里短，有永遠(yuǎn)挖不盡的童年記憶。
大紅鐵門圍成的小院，石榴樹(shù)針刺兒似的枝條在風(fēng)中搖擺，那只老綿羊一聲聲地喚著淘氣的小羔羔，大黃狗又與小牛犢似的大公雞爭(zhēng)食，狗仰頭怒吼，雞脖子的那圈毛根根炸起，兩軍互不相讓，勢(shì)均力敵。娘一邊收拾著雜物，嘴里和爹叨叨著他們的兒子：“學(xué)生都放假了，老二也該回來(lái)過(guò)年了吧？”
“他有自己的事，他有自己的家，離家二十多年了，哪能像你想的那樣說(shuō)來(lái)說(shuō)來(lái)呢，等著吧�！崩系欢ㄓ帚曋禑熅�，一邊操心他的羊和狗，一邊安慰著娘。
回老家過(guò)年是我邁不過(guò)去的一道坎，窮日子，苦日子，尷尬日子，心情再灰的日子，在年關(guān)將近的那幾天，全部變成歡喜。有時(shí)也因這事和妻子鬧別扭，可吵過(guò)鬧過(guò)，我們一家三口最終還是高高興興地回到老家，回到頭發(fā)白了，皺紋滿了，脊背駝了的爹娘跟前，在煤炭爐子散發(fā)的溫暖和氣息里喝茶聊天，包餃子過(guò)年。
童年的日子漸漸遠(yuǎn)了，淡了，可爹娘在那里，對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，爹娘在哪里，老家就在哪里。
家里似乎格外冷，沒(méi)有地暖沒(méi)有空調(diào)，即使煤炭爐子，過(guò)慣了窮日子的母親也只是過(guò)年的這幾天點(diǎn)起；回到老家，不光生活不方便，更難受的是生活習(xí)慣，雖然名義上有我們的房子，可由于我們一般不在家，也早就變成了家里的糧庫(kù)和雜物間，雖然父母總會(huì)在過(guò)年前突擊收拾一下，可整個(gè)屋里始終散發(fā)著一種怪怪的味道。兒子上大學(xué)了，一米八幾的個(gè)子比我都高，可回到老家還只能與我們擠在一張小床上，好幾次過(guò)完年回來(lái)，妻子與兒子都會(huì)感冒發(fā)燒——老家的生活條件是一方面，生活習(xí)慣的嚴(yán)重不適應(yīng)是另一方面，我作為兒子倒還好說(shuō)，畢竟這是接納我生命的第一塊土地，可妻子和兒子就不同了，他們畢竟有著與老家截然不同的生活方式。
每到這時(shí)，我就慚愧，內(nèi)疚，咬牙發(fā)恨說(shuō)明年不回家過(guò)年�？赡昴暾f(shuō)，年年最終還是回到了老家。
大學(xué)畢業(yè)后，追隨愛(ài)情，我離開(kāi)了家，到了一個(gè)陌生的地方上班。父母覺(jué)得自己好像是為別人生了一個(gè)兒子，惱得什么也不管我。當(dāng)年參加工作的時(shí)候，我扛著一個(gè)裝著我所有家當(dāng)?shù)幕蚀�，像外出逃難的流浪漢一樣。結(jié)婚的時(shí)候，同樣是因?yàn)樯鲜鲈颍改杆坪鹾懿磺樵傅臉幼樱槭罗k得極為潦草、簡(jiǎn)陋和寒酸。而這份潦草和寒酸對(duì)我妻子來(lái)說(shuō)，系成了她一生解不開(kāi)的結(jié)，妻子耿耿于懷了十多年，與父母的關(guān)系也尷尬了十多年，我?jiàn)A在娘和妻子中間兩頭受氣十多年，因?yàn)槔霞�，我和妻子多次�?zhēng)吵，甚至幾乎走到了離婚的邊緣，但慶幸的是我們兩人之間雖小吵不斷卻最終無(wú)法割舍彼此的感情，走過(guò)了婚姻最難逾越的那道坎。
我愧對(duì)妻子，總覺(jué)得欠她太多，有時(shí)也暗暗傷心，但這種愧疚只能深深地壓在內(nèi)心，我是兒子，不論父母當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了什么，我都能接受和理解，雖然有時(shí)回想起來(lái)也為父母當(dāng)時(shí)的做法生氣，但我也只把這種委屈壓在底。我只相信一句話：不管他們做了什么，我都是他們的兒子，我必須孝敬他們，想法讓他們高興，而不是生氣！——我是他們的兒子，是他們生養(yǎng)了我，是他們把我送入大學(xué)，我不能讓他們受到來(lái)自兒子的任何傷害。也許正因?yàn)槿绱耍抑荒芤淮斡忠淮蔚匾圆恢v理的方式來(lái)委屈妻子……
妻子是個(gè)好女人，有句話我雖然不說(shuō)，可早就烙在我心里，在回家這件事上，我欠她一輩子。
第一年上班時(shí)，由于年齡的原因，我和妻子無(wú)法結(jié)婚，放了寒假要過(guò)年的時(shí)候，我們本想一起回老家過(guò)年的，但岳父岳母不同意，只能我一個(gè)人回老家，那天是臘月二十六，早早地起來(lái)把自己包裹嚴(yán)實(shí)，我騎著自行車，車的后座上帶著給父母買的一點(diǎn)“年貨”，妻子也騎著她的自行車說(shuō)送送我，送著送著兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們騎過(guò)了縣城，騎過(guò)了汶河，騎到了安莊，我不讓妻子再送，妻子氣喘吁吁地停下車子，來(lái)到一個(gè)小飯攤前：“累了，咱喝碗面條吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，順從地停下了車子。兩碗肉絲面，花了三塊錢，我們面對(duì)面坐著，身上冒出汗，手卻凍得發(fā)僵，我們端著面條碗，不停地搓著手心和手背，吃面時(shí)兩人幾乎頭頂著頭，天太冷了，哈出的氣白蒙蒙的，面條的熱氣完全蒙住了我的眼鏡，妻子的流海和眉毛上掛著細(xì)小的白蒙蒙的霧粒——想起當(dāng)時(shí)的情景，我到現(xiàn)在都鼻子發(fā)酸，有時(shí)妻子也問(wèn)我：“安莊那一塊五毛錢一碗的肉絲面，為什么以后再也沒(méi)吃過(guò)那么好的面條了呢？”
那年，我騎著自行車，用了將近六個(gè)小時(shí)的時(shí)間回到了老家，當(dāng)我推開(kāi)熟悉的院門時(shí)，我清楚地記得斜陽(yáng)已掛在西山，晚霞映紅了樹(shù)梢。
出發(fā)的時(shí)候，樹(shù)上掛滿白霜，路面的枯葉和碎屑白茫茫一片。
到家的時(shí)候，樹(shù)梢掛著夕陽(yáng)，晚霞燃紅了西天。
95年臘月，我們結(jié)了婚，我們騎著摩托車，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，騎到安莊的時(shí)候，我和妻心有靈犀似的，停好車子后尋找去年的小店，想再喝一碗熱乎乎的肉絲面，小店還在，老板卻換了人，改賣蔬菜水果。我們悵然若失，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，繼續(xù)了我們的行程。
98年學(xué)生放寒假的時(shí)候，我們的兒子剛剛八個(gè)月，我本來(lái)已經(jīng)答應(yīng)了妻子，不再回老家過(guò)年�？捎幸惶欤赣H把電話打到了學(xué)校辦公室，說(shuō)今年一定要帶著孩子回家過(guò)年——我的奶奶急著要看曾孫子呢！沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的老人不知道，為了奶奶這個(gè)小小的愿望，我們付出了多少辛酸。
那是最困難的一次旅行，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得后怕。
雖然兩縣空間距離不很遠(yuǎn)，可當(dāng)時(shí)我們都還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，從我住的學(xué)校到老家，中途要換四次車，而每次換車，幾乎都是一次拼搏的戰(zhàn)斗！到了年關(guān)，坐車的人多，每一輛車都塞得滿滿，雖然中途上車也得買全票，這還不算，即使多花錢也找不到車坐，我招著手，一輛輛的車根本不停，在我身旁揚(yáng)長(zhǎng)而去，好不容易停下了，我和妻子顧不了當(dāng)教師的禮儀和情面，一路跑著往前沖，我一手抱著兒子，一手提著東西，妻子也是背著提著大大小小三個(gè)包，擠在人流里，既怕丟了東西，又怕擠著孩子，因?yàn)槭侵型緭Q車，所以根本就沒(méi)有座位，我只能一手抱著孩子，把提包扔在腳下，另一手努力撐出一些空間，免得擠住孩子，胳膊累得酸了，麻了，也根本沒(méi)法換換手，因?yàn)槿巳禾珨D了，我只能聽(tīng)到妻子的聲音，卻找不到她的影子！
那一次，我們?cè)谔?yáng)還沒(méi)露頭之前出發(fā)，一直到了太陽(yáng)落山，我們才回到了家。說(shuō)實(shí)話，父母屬于心粗的`人，光顧著抱著孫子，竟然沒(méi)人想起來(lái)問(wèn)問(wèn)我們吃飯沒(méi)有，一直到了晚上十點(diǎn)多，我們才吃上那天當(dāng)中的唯一的一頓飯。
05年過(guò)后，我們兩個(gè)人的生活條件大有好轉(zhuǎn)，平時(shí)回家的次數(shù)也漸漸多了起來(lái)，有時(shí)高興了，周末也帶著兒子坐出租車回家——不怕笑話，有時(shí)也很心疼錢，光單程車費(fèi)就接近二百塊錢，那可是自己的親錢�。〉还苋绾�，一到節(jié)假日，我就會(huì)萌發(fā)回家看看的念頭，有時(shí)妻子也會(huì)突然說(shuō)一句：“是不是該回趟家了？”
確實(shí)，父母漸漸老了，奶奶也已經(jīng)九十多的高齡了，怎能不牽掛？這份血脈深層的牽掛就像磚頭，隨著日子的推移一天天堆積，到了一定的日子，磚頭壘成了墻，擋住了陽(yáng)光，重重地壓在我的心里——我知道，撤去磚墻的方法只有一個(gè)，那便是回家，看一看一天天變老的奶奶和爹娘，聽(tīng)一聽(tīng)他們絮叨不完的往事，看他們哄著孩子，陪著老爹喝一壺茶，抽幾支煙……
有了車以后，回家變得更加輕松和簡(jiǎn)單。所以，在我工作到現(xiàn)在的二十五年中，除了極其特殊的原因，我們年年回家。一開(kāi)始，母親還經(jīng)常算著日子給我打電話，詢問(wèn)我回不回老家，然后就是一遍遍地催我。后來(lái)她便放心了，也沒(méi)再專門打過(guò)這樣的電話，只是提前幾天就和父親一起忙活著收拾床鋪，打掃清理那間確實(shí)需要打掃的房子，然后靜靜地等我們回家過(guò)年。
也許骨子里我是一個(gè)傳統(tǒng)的人，我甚至懷疑這是因?yàn)槲铱戳颂酂o(wú)用的孔孟之書(shū)，從肺到腸從熱血到骨骼浸透了古老的思想，有時(shí)我們急匆匆地趕回家，看到比我們年輕的兄弟早已不再回家，妻子也會(huì)埋怨我思想僵化：為什么非要到那條件明顯比較差的老家過(guò)年？過(guò)年本來(lái)是享受和輕松的，可我們?yōu)槭裁雌獊?lái)回折騰，忍著別人看不見(jiàn)的苦，受著外人不理解的罪，難道只是為了老人的一臉笑容么？
“對(duì)，就是為了他們過(guò)年時(shí)的那臉笑容，為了他們?cè)谟H戚友人面前的那朵驕傲�！蔽衣�(tīng)著妻子的埋怨，心里默默地念叨。其實(shí)何止我一人，其實(shí)何止我一家，這天底下，五湖四海天南海北的游子不大都像燕兒歸巢似的千里奔波回到老家過(guò)年么？
我經(jīng)常想，在父母與兒女之間，所謂親情說(shuō)到底是什么？
是熱愛(ài)，這份熱愛(ài)不是華麗的文字，也不只是大包小包的禮物，更不只是電話里的幾句祝福和問(wèn)候，而是陪伴，像蒜頭一樣圍在爹娘跟前，讓他們看前眼前已經(jīng)散枝長(zhǎng)葉的兒女各自成群，回望孩子們兒時(shí)的歲月。
撫養(yǎng)和教育，期待和盼望，激勵(lì)和懲罰，嘮叨和責(zé)罵，當(dāng)然更不用提那無(wú)微不至的關(guān)心與牽掛了，那是父母對(duì)于子女的熱愛(ài)；而對(duì)于我們這些為人子女的來(lái)說(shuō)，發(fā)自內(nèi)心的“順”就是對(duì)父母最大的“孝”，要想孝，首先要做到“順”，沒(méi)有“順”，談何“孝”？
父母老了，他們就變成了孩子，而我們不經(jīng)意間成了他們的大人。面對(duì)一天天老去的父母，難道你非要拉著長(zhǎng)臉教訓(xùn)，糾正他們一輩子認(rèn)定的老理嗎？家不是用來(lái)講“理”的地方，對(duì)待老人，我們更是如此，我們唯一能夠反哺他們的便是“情”，順老人的心，順老人的氣，對(duì)的順著他，不對(duì)的忍著理解他們，他們活了這么一大把年齡，有些事我們明明知道他們做得不好，處理的不對(duì)，但一輩子人家就這樣想著做著過(guò)來(lái)了，沒(méi)有改變，難道到老了非要你強(qiáng)硬地讓他們拐過(guò)內(nèi)心的彎來(lái)？不對(duì)就不對(duì)吧，心里知道就行了，面子上還得讓他們高高興興的，實(shí)在是一些原則性的東西，那就交給時(shí)間說(shuō)上一句兩句的讓他們慢慢地考慮吧。
老人們常說(shuō)“高興便是過(guò)年”，他們最希望的，不就是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地坐在一起兒，聽(tīng)他們嘮叨嘮叨家長(zhǎng)里短，訴一訴苦經(jīng)，看一看自己的孫男嫡女，享受一下兒孫繞膝的天倫之樂(lè)么？
人和人的感情是處出來(lái)的。這話一點(diǎn)也不假，不管是什么關(guān)系的人，沒(méi)有接觸絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生感情，沒(méi)有共同的經(jīng)歷也當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生親近之感。我的妻子與老家的關(guān)系一直是比較尷尬，對(duì)于回家，多多少少有一些感情上的抵觸，甚至不能從內(nèi)心里當(dāng)成自己的家，但多次相處讓她慢慢地體會(huì)到了關(guān)懷，感受到了一家人的感覺(jué)，她也漸漸地融入了這個(gè)家，自覺(jué)地當(dāng)成了這個(gè)家族的一分子，不論是說(shuō)話還是做事，慢慢地開(kāi)始從一家人的角度來(lái)替父母考慮來(lái)理解他們的心情。
母親也不止一次地念叨，夸妻子不愧是大學(xué)生，懂得大事理，不和老人爭(zhēng)扯個(gè)理清是非，還什么事兒都掛著爹娘——還有什么比這樣的親情更讓我欣喜，只是聯(lián)想到十多年甚至二十多年妻子默默承受的委屈，我除了愧疚，除了用體貼與呵護(hù)來(lái)回報(bào)妻子之外，我還能為她做什么呢？
兒子從小沒(méi)在老家呆過(guò)幾天，我心里一直有個(gè)隱隱的擔(dān)憂，怕他與爺爺奶奶沒(méi)有感情，害怕他從情感上對(duì)老家淡漠。所以，我每次回家的時(shí)候，都特意帶著兒子回家，我相信一點(diǎn)，言語(yǔ)可能無(wú)法到達(dá)的地方，親身的體驗(yàn)卻可以到達(dá)，這世上如果有最好的教育，那么切身的經(jīng)歷肯定不會(huì)缺席！我不希望爺爺奶奶只是他頭腦里親人的概念，我不希望老家只是他心目中不能忘記的一個(gè)名字，我希望他能更多地與家里老人接觸，與老家里的姐姐弟弟玩耍，讓老家在他的頭腦里，是一個(gè)有著快樂(lè)有著回憶有著牽掛的地方，我希望他能夠真正地懂得爺爺奶奶的概念，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)地明白老家對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)到底意味著什么，從而讓老家在他的生命里有模樣有重量有溫度有體積有形象有意義因而也就有感情！從這個(gè)意義上講，回家過(guò)年就不僅僅是一種文化，更是一種傳承了。
山也許能阻斷水，水也許能阻斷山，但沒(méi)有什么能阻斷內(nèi)心的牽掛和思念。
只要夢(mèng)里有家，即使天涯也不遙遠(yuǎn)。
我們當(dāng)然不能因?yàn)榧叶Ｖ棺约罕寂艿牟椒�，但�?dāng)我們停下來(lái)歇息時(shí)，那天空中的飛鳥(niǎo)，那灰青色的暮靄煙塵，那裊裊升騰的炊煙自會(huì)提醒你，你為什么奔跑，哪里才是你奔跑的終點(diǎn)……
【山一程水一程阻不斷歸程散文】相關(guān)文章：
2.一程的明媚