迷路經(jīng)典散文
去年這個(gè)時(shí)候，老家吐魯番的親戚給母親打來(lái)電話，說(shuō)是舅爺?shù)膬合被剂酥夭�，多日臥床不起，希望能見母親最后一面。
母親早年喪母，少小離家，為數(shù)不多的幾個(gè)親戚，幾乎都在吐魯番一個(gè)叫做恰特喀勒的地方�；蛟S上了歲數(shù)，感情就脆弱，聽到消息后，母親第一時(shí)間讓大妹給我打電話，說(shuō)情況緊急，最好讓我陪她回一趟老家。
說(shuō)實(shí)在的，自打母親離開生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，一門心思都撲在我們5個(gè)孩子身上，很少有機(jī)會(huì)回去看看，即使偶爾有過(guò)那么幾次，也都是奔喪而去。說(shuō)是去奔喪，實(shí)際是參加葬禮之后的“乃孜爾”。維吾爾x講究入土為安，從速埋葬，頭一天人亡，第二天送葬，如果路途遙遠(yuǎn)，事先沒有得到消息，很難趕上趟。就像舅爺去世的那一年，因?yàn)榻煌ê屯ㄓ嵍己懿话l(fā)達(dá)的緣故，我們?nèi)サ臅r(shí)候，已經(jīng)是老人的40祭日了。
去的機(jī)會(huì)少，我們對(duì)親戚的印象，就全憑母親時(shí)斷時(shí)續(xù)的零碎記憶，和僅有的幾次感性認(rèn)識(shí)，其中承上啟下者就是舅爺，一個(gè)留著山羊胡子的清瘦長(zhǎng)輩。第一次陪母親去恰特喀勒，舅爺自始至終不離我們一步，從這個(gè)兒子家出來(lái)，再到那個(gè)女兒家里，自己吃的很少，卻不停給我們夾肉搛菜�！盁崮群棺蛱爝�是一個(gè)小姑娘，臉一轉(zhuǎn)她的孩子都成大人了！”舅爺對(duì)母親的印象還停留在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，或許不可思議才看看母親，又瞧瞧我們，即驚喜，又動(dòng)容，話語(yǔ)不多，但淚水不少，一個(gè)慈祥而又和藹可親的老人，就像一棵大樹，深深扎根于我們心中，久久難以忘懷。
仿佛傳遞接力棒一樣，舅爺將一種割舍不斷的親情，通過(guò)母親這個(gè)紐帶，再一次把吐魯番和烏魯木齊連接起來(lái)。所以我非常理解母親此時(shí)的心情，舅爺不在了，她就是兩地唯一的長(zhǎng)者，尤其當(dāng)遠(yuǎn)在吐魯番的姑舅弟媳彌留之際，多么希望得到母親最后的關(guān)愛和慰藉，而她也急切想盡一個(gè)老人應(yīng)盡的`一份責(zé)任。
過(guò)去通往吐魯番，只有一條312國(guó)道，其中有不少路段坑坑洼洼，顛簸難行，來(lái)回一趟要費(fèi)很多周折。而今新修的吐烏大高速公路，寬闊筆直，上下雙道，185公里路程一下縮短了距離，方便快捷。然而事不湊巧的是，前一日剛剛刮過(guò)一場(chǎng)罕見大風(fēng)，特別是到了小草湖一帶，風(fēng)速依然很猛，車輛不得不減速慢行，計(jì)劃兩個(gè)小時(shí)的行程就大打折扣。
新疆有不少風(fēng)口和風(fēng)區(qū)，其中柴窩堡到吐魯番就是其中一個(gè)。有一年到達(dá)坂城搞社教，正好趕上刮風(fēng)，我們剛一下車，有幾個(gè)人就滿地追帽子，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就開玩笑說(shuō)：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，讓城里人嘗嘗風(fēng)的厲害！”前兩年吐魯番一場(chǎng)大風(fēng)，甚至將一列火車都掀翻了，至今讓人心有余悸。
此時(shí)就聽車窗外呼啦啦風(fēng)響，仿佛車后有根繩子在拽著，車速提不提來(lái)，而且不時(shí)看到路邊有車輛側(cè)翻，一直到了吐魯番市，風(fēng)力才有所減小，而時(shí)間也到了中午吃飯時(shí)分�？紤]到出了吐魯番，不到20公里路程立馬就到，就一路向南再朝西，直奔親戚家而去。
很早以前對(duì)吐魯番印象模糊，想著就是一個(gè)地理名稱，大不到哪里去，腦子里沒有區(qū)劃這個(gè)概念。實(shí)際上吐魯番是一個(gè)大范疇，包括吐（吐魯番）鄯（鄯善）托（托克遜）兩縣一市，即便我們要去的恰特喀勒鄉(xiāng)，東與三堡鄉(xiāng)、原種場(chǎng)毗鄰，西接艾丁湖，北連葡萄鄉(xiāng)，南抵芒硝湖，總面積也有800多平方公里，尤其下轄若干村隊(duì)，大抵都有新舊兩個(gè)名稱，加之地處平闊沙漠邊緣，很少看到參照物，看似就要到達(dá)目的地，卻老是就在周邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鬼使神差一般，突然間稀里糊涂就“找不到北”了。存謝《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》發(fā)表我的散文
我們就不停和親戚家電話聯(lián)系，幾次都說(shuō)不遠(yuǎn)了，但始終到不了跟前。母親就急了，說(shuō)還是我們蘆草溝好，去一大隊(duì)，過(guò)了磨石嘴子就找到了，到二大隊(duì)，一問公安廳煤礦都知道，找三大隊(duì)，過(guò)了鐵路就是，不像這里，滿眼都是一樣的樹木和莊子，平整得讓人分不清東南西北。
因?yàn)橛H戚家，也就是要找的舅舅叫馬合木提，我們只好一路走，一路打聽，好幾次都打聽到了，然而順著指引的莊子走過(guò)去，很快就發(fā)現(xiàn)背道而馳了。最后看到一個(gè)騎摩托的村隊(duì)干部模樣的中年漢子迎面而來(lái)，我們就主動(dòng)鳴喇叭示意能夠停一下，然后我再一次急忙下車，問好、握手，然后說(shuō)出原委。中年漢子一聽馬合木提這個(gè)名字，就斷定我們要找的“馬合木提阿凡提”，“阿凡提”就是老師的意思，還反問我們舅舅當(dāng)了老師都不知道么，隨之調(diào)轉(zhuǎn)方向讓我們跟著他前行。我沒有聽說(shuō)舅舅從事教師一職，問母親，母親也很納悶。跟著摩托車來(lái)到一個(gè)十字路口，中年漢子停下來(lái)指一指東邊的村子說(shuō)，過(guò)了村頭那個(gè)雜貨鋪?zhàn)�，向左一拐，就到“馬合木提阿凡提”家了，隨即又調(diào)頭原路返回。
顯然是張冠李戴了，因?yàn)槲覀兦逦浀�，到舅舅家必須先�?jīng)過(guò)一處麻扎，也就是墳地，其中有幾座墳?zāi)垢吒呗∫黄�，長(zhǎng)方形底座，圓形拱頂，仿佛一座房子，為墓穴遮風(fēng)擋雨。之后還要經(jīng)過(guò)一片新修的溫室，綠樹叢中白花花的塑料大棚，陽(yáng)光下熠熠生輝，十分顯眼，而現(xiàn)在這一切都?jí)焊鶝]有看到，絕對(duì)走錯(cuò)了方向。
都說(shuō)鄉(xiāng)下人 到城里容易迷路，想不到城里人來(lái)到鄉(xiāng)下也辨不清方向，我就突然想起一個(gè)最簡(jiǎn)單的問題，是不是我們一再問及的“克孜勒巴依熱克”這個(gè)村名出現(xiàn)了差錯(cuò)？于是迫不及待打電話向舅舅進(jìn)行確認(rèn)，舅舅一聽哈哈大笑：“我就尋思著，牙長(zhǎng)的一點(diǎn)路，咋就走了這么長(zhǎng)時(shí)間，不是‘克孜勒巴依熱克’三隊(duì)，是‘克孜勒尤勒杜孜’ 三隊(duì)！”果然是我們自己出了問題，一個(gè)紅旗村，一個(gè)紅星村，同樣都帶有一個(gè)“紅”字，卻南轅北轍，路分東西，讓我這個(gè)走南闖北的見多識(shí)廣者大跌眼鏡，無(wú)地自容。
于是再一問路，輕而易舉就修正了方向。還是那條窄一窄的鄉(xiāng)村路，還是一溜排開的黃泥屋，伴隨著越來(lái)越熟悉的一陣陣桑葚的芳馨，我們終于費(fèi)盡周折，卻又如釋重負(fù)來(lái)到了久違的舅舅家。
最后需要特別提及的是，母親此行吐魯番，一住就是半個(gè)多月，神奇的是，眼看著就要走完人生最后一段歲月的舅母，就這樣硬是一天天頑強(qiáng)地活了下來(lái)，尤為可喜的是，她最大的一個(gè)負(fù)擔(dān)，也就是遲遲不談婚姻大事的大齡兒子，終于給她領(lǐng)回了一個(gè)新媳婦。
【迷路經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
5.迷路為題作文