第一次趕考的散文隨筆
整整40年的事情了。如今想起來,還像昨天一樣歷歷在目。
1977年,我17歲,但是已經(jīng)作了近兩年的民辦老師。我以民師的身份,參與、見證了恢復(fù)高考后的首次考試。那年5、6月份,公社的一次教師會議上,傳達了國務(wù)院的文件精神,教育站長鼓勵我們?nèi)?yīng)考,說對民師有最惠待遇的。碰上這破天荒的好事情,既有“跳龍門”的喜悅、沖動,又有不知所措的忐忑不安。同校的另外兩個同事也是我這種感覺,但是他們比我基礎(chǔ)好,長我?guī)讱q的黃老師,是當(dāng)時正規(guī)高中的畢業(yè)生。跟我“嫡歲”就同班同學(xué)的方老師,好歹也在我那個學(xué)江西農(nóng)校而新生的叫“天上林業(yè)中學(xué)”的高中班畢業(yè)了,扯到了上課學(xué)文化的一點尾巴。只有我,僅在小學(xué)階段見過、學(xué)過正規(guī)課本。
在1977年的時候,是一個書荒的年代,想找一本復(fù)習(xí)資料都沒有。參加復(fù)習(xí)班吧,班上的學(xué)生一時一刻又丟不開。只有等放假的日子,奔走十里大山,又回到母!疤焐狭种小保⒓勇犝n,求教老師同學(xué)們一回。雖然,離開那里快兩年了,但是老師同學(xué)們一點也沒有看外,格外親和。在備考的小半年里,老師幾次跑到我的小學(xué)里,為我補課。平時還讓路過的同學(xué)帶些課本和復(fù)習(xí)資料。對于一個英語不知何物、初中高中數(shù)學(xué)沒有學(xué)過一節(jié)的我,這兩門主打科目,整個是盲區(qū),臨時抱佛腳,必然無益。只有天天耳濡目染的語文、地理、歷史、政治,算是學(xué)得進、補得受益。開始因為新奇而沖動的激情,在真正接觸了備考時,又想打退堂鼓。母校老師和教育站負責(zé)人,卻鼓勵我試試看,說破天荒的第一次高考,不會那么嚴格的,比你知識底子薄的人,多得是。于是,我硬著頭皮,白天上課,晚上熬通宵地學(xué)我能學(xué)的語文和史地,直把煤油燈的燈罩子燒破幾個。山里熱天的蚊子特別密集、惡毒,就把學(xué)校周圍的青蒿、青艾,割來,嗮干,纏成一條條的煙把,到了晚上點燃一條,用以驅(qū)蚊。那時候似乎沒有點蚊香的概念。那個年頭,真的要想讀書,就苦不堪言了。
正式高考的日子,也是破天荒落在冬季一個很冷的日子。考點是以全區(qū)為單位,統(tǒng)一集中在“金家鋪高中”。我們?nèi)锇轭^天在學(xué)校里做好準(zhǔn)備,每人一個挑子,一頭米,一頭柴。他們倆都是百多斤,而我矮小瘦弱,只選了八十來斤。趕考為何還要帶上這么個重挑子,原來我們身上的食宿費,都有欠缺。只有順帶柴米,挑到鎮(zhèn)上去賣了,才成。因為山外的柴米價格,要比村里高出很多。第二天天不亮,我們?nèi)锇,帶上文具,挑著賣貨,踏破濃重的霜露,爬三里“眼淚堡”、走七里“送命溝”、彎五里“象鼻嘴”,趟兩里金家鋪大河,好不容易趕在太陽出山的時候,來到全區(qū)政治、經(jīng)濟、文化中心的金家鋪鎮(zhèn),糶了柴米,變來生活費,準(zhǔn)時到達考場。
當(dāng)年參加高考的人,可謂“多乎哉不多矣”。積壓了多年的`社會知識青年,比應(yīng)屆考生多了幾倍,我看見有些拖兒帶女的爺們娘們,也走進了考場。對于高考恢復(fù)的背景和深遠意義,我估計在當(dāng)時是沒有幾個人能夠了然于心的,但是我們每個人都非?释ㄟ^這樣一種公平、公開、公正的形式,拼命蹣跚這座窄窄的獨木橋,跳出農(nóng)門,捧上鐵飯碗,從而改變面朝黃土背朝天的勞苦命運。這么多年來,媒體年年都說“今年”是高考人數(shù)最多的一年,我就時常納悶,最多能有1977年參考的人數(shù)多么?
對于一個“數(shù)學(xué)盲”,我當(dāng)時只能選擇文科試試?伎剖钦Z數(shù)外、政史地六門。一個月后,分數(shù)公榜上,我竟然硬考了182分。超了大、中專統(tǒng)錄——中專分數(shù)線的2分。我那個方同學(xué)同事,也考了180分。他隨后錄取了初創(chuàng)的《黃岡財!罚厴I(yè)后,就分配到縣委工作,早年就是科局級干部了。而我卻沒有錄取的資格。原因是我的數(shù)學(xué),像當(dāng)年白卷英雄史鐵生先生那樣,考了“0”分。其實要是幸運挨上一個會數(shù)學(xué)的考生。或者把我投放在應(yīng)屆考生的考場里,我的數(shù)學(xué)也能抄到一些分數(shù)的,不至于吃“0”蛋。我的那個考場里,跟我一樣全部是社會青年,數(shù)學(xué)那場,面對試卷,真是白茫茫的一片,連反順都不知道。左顧右盼無人,前瞻后仰亦無人,整個考場,最后只剩下我孤獨一個。監(jiān)考老師其實是象征性的。
自此,我知恥了,知道做學(xué)問、做事情,憑僥幸是行不通的。后來也有民師考試轉(zhuǎn)為國家教師的機會,但因為數(shù)學(xué)這個盲區(qū),我放棄了。幸好有愛讀書、愛寫作的天賦和熱情。教學(xué)之余,寫些通訊報道,還嘗試一些文學(xué)寫作。1980年的時候,就開始不斷發(fā)表一些雜七雜八的豆腐塊樣的文章。1988年,當(dāng)時的縣計生委要招聘能寫作能搞宣傳的人,我得知信息,應(yīng)聘上了。人生更高、更嚴格的考核、追求,也從此起步了。
【第一次趕考的散文隨筆】相關(guān)文章:
1.雨中趕考
3.以趕考為話題文章
6.北京2000名考生趕考“卓越聯(lián)盟”自主招生考試