難得的童年饋贈(zèng)散文
1936年，我出生在福建省西部龍巖地區(qū)連城縣下面的一個(gè)鄉(xiāng)村，地名叫莒溪鄉(xiāng)。莒溪鄉(xiāng)有條河叫莒溪，這條從深山里流出來(lái)的河，環(huán)繞莒溪鄉(xiāng)一周，就奔流到汀江去了。汀江是閩西最重要的一條江，所以莒溪也好，汀江也好，都是我的母親河。
這里的山水是非常美的。漫山遍野都是竹林，松樹(shù)是成片成片的，山上古樹(shù)很多，最多最大的就是樟樹(shù)，許多樟樹(shù)都有好幾百年。春天到來(lái)的時(shí)候，布谷聲聲，漫山遍野映山紅都綻放了，那景色真的讓人難忘。村子里有溫泉，還有很少人知道的恒溫泉，它一年四季永遠(yuǎn)保持在21攝氏度，泉水從村子中間冒出來(lái)，流出后經(jīng)過(guò)幾十個(gè)池塘，再流到莒溪里，夏天很涼爽，冬天冒熱氣，婦女們都在泉邊洗衣服，每當(dāng)家里要做酒或煮粥，都要來(lái)這里挑這水。這水里可能有特殊的礦物元素，煮出來(lái)的粥特別香甜。我常對(duì)朋友們介紹我的故鄉(xiāng)，最后一句總是：水是故鄉(xiāng)甜、山是故鄉(xiāng)美。
但最初故鄉(xiāng)留給我的，卻是最貧窮的印象。山水很秀麗，可是卻很貧窮。貧窮是一個(gè)很可怕的敵人。因?yàn)樨毟F不但伴隨著我，還要時(shí)刻剝奪我學(xué)習(xí)的權(quán)利。我能夠到北京來(lái)讀書(shū)，能夠留在北師大，后來(lái)成了教授，現(xiàn)在還給我評(píng)了資深教授，愉快地跟朝氣蓬勃的學(xué)生們一起談?wù)搶W(xué)問(wèn)，純粹是偶然。因?yàn)閺男�，我的理想就是每天能讓家里人有五斤米下鍋。我們家老少三代，七口人，七張嘴都要吃飯，每年到了青黃不接的時(shí)候，所有的東西都吃光了，包括番薯（白薯）也都吃光了。這時(shí)候父母就開(kāi)始吵架，因?yàn)榈诙鞗](méi)有米下鍋了，連南瓜和白薯也吃光了。
那時(shí)我剛上小學(xué)，下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，還有我的老祖母，我自己饑餓，我自己痛苦，我更能體會(huì)他們?nèi)淌艿酿囸I和痛苦。父母很為難，雖然鄉(xiāng)里的親戚朋友很多，但是一次次去借，這太沒(méi)有面子了，父母已經(jīng)沒(méi)有勇氣去借。所以每次都這樣，第二天沒(méi)有糧食了，他們總要吵一架，吵架結(jié)束了，家里靜得不能再靜，連我們小孩都知道，家里面臨著走不出的窮苦。最后是我母親，或者我祖母，拿著一個(gè)口袋對(duì)我說(shuō)“去你姑姑家”，或者“去你舅舅家”。我在家是老大，那時(shí)已經(jīng)懂事了，所以每次都讓我去借米。但借米不是件好差事，因?yàn)楣霉眉揖司思乙膊⒉桓辉�，跟我比較親近的是我二姑。于是我到二姑家了，一句話不說(shuō)，把米袋子往桌子上一扔，姑姑就知道，說(shuō)“又沒(méi)有米啦”，我也不回答。她問(wèn)“你們?cè)趺椿厥隆�，我只能說(shuō)“我說(shuō)不清楚，你去問(wèn)我爸爸”。這樣的貧窮，在我的童年記憶里，是很可怕的。由于總是干這樣難堪的事，我的痛苦像瘟疫，在我心靈深處傳染開(kāi)來(lái)，終日都是無(wú)精打采的，所以我小時(shí)候做夢(mèng)都希望我家每天清晨有五斤米下鍋。
因?yàn)樨毟F，我很早就從事體力勞動(dòng)。什么活我都干，插秧、割稻、除草，我們管這些田里的活叫“作田”，此外挑水、放牛、挑柴、拔豬草、拔兔草……特別是挑柴這個(gè)活，是相當(dāng)艱苦而又危險(xiǎn)的。在我的記憶中，父母交給我最多的，就是挑柴。特別是在夏收之前，一定要把家里的柴挑滿，因?yàn)橄氖諘r(shí)節(jié)，就得下地干活了。我寫(xiě)過(guò)一篇散文《柴路》，講的就是砍柴的經(jīng)過(guò)。柴路彎彎，我和我的小伙伴“雪老子”要到深山里挑柴。我們找到一片山，先一次性放倒一些樹(shù)木，通常要砍四到五天，將一座山里那些不太高，看起來(lái)不可能成材的樹(shù)全都砍掉，然后晾在那里，曬上一個(gè)月。等第二個(gè)月曬干了，再砍成一段一段的，然后挑回家。
問(wèn)題不在于砍柴，而是我們那里的山路非常狹窄，一邊是陡峭的山坡，另一邊是萬(wàn)丈懸崖，懸崖下是深不可測(cè)的溪水。所以在柴路上每走一步都要走得穩(wěn)穩(wěn)的，要很小心，不然會(huì)掉下去。我們那里很多人都這樣掉下去了。特別是雨天，上面下雨，我們頭上卻冒汗，全身的衣服都濕透了。等腳踩上平地了，這一天的危險(xiǎn)就結(jié)束了。到家里，母親還要用秤，稱一稱挑回來(lái)的柴有多少斤。我初中的時(shí)候停學(xué)一年，那時(shí)候給我規(guī)定的是每天九十斤，那時(shí)候我十三歲。我是從三十斤開(kāi)始挑，每天加幾斤，最后定格在九十斤。所以我性格的一部分，是由彎彎的山路塑造的。我知道，山路挑柴是這樣，干別的事情也是這樣，人的一生也是這樣，總是艱苦而又危險(xiǎn)，因此你要拿出你的堅(jiān)定、堅(jiān)持、堅(jiān)韌，要拿出這種不倦的精神，你才可能把柴挑回家。長(zhǎng)大以后，我明白的第一原理就是天上不會(huì)掉餡餅，你想獲得成果，就要有那種在山路上挑柴的精神。
挑柴是貧苦童年給我的一大饋贈(zèng)。農(nóng)村的孩子和城市的孩子是不一樣的，他吃過(guò)苦，吃過(guò)苦的孩子再來(lái)上學(xué)，不用催促，就知道怎樣把學(xué)習(xí)學(xué)好。后來(lái)我當(dāng)教師、當(dāng)學(xué)者，我知道要拿出挑柴的精神加以對(duì)待，才會(huì)有結(jié)果。所以，我們小時(shí)候雖然貧窮，但那勞動(dòng)、那奮斗、那困苦也給了我精神上許多啟示。
當(dāng)然，因?yàn)樨毟F，我的讀書(shū)之路是非常曲折的。小學(xué)給我留下的印象很深，我的小學(xué)是在解放前讀完的。我們鄉(xiāng)小學(xué)的質(zhì)量很好，老師也不錯(cuò)，整個(gè)小學(xué)階段，我的學(xué)習(xí)都非常好。只是老師的教學(xué)方法還是體罰式的。國(guó)文課很重要，老師講課的辦法，就是先疏通文意，高聲朗誦，然后要求我們背誦課文，老師念一句學(xué)生跟著念一句，老師最后再念一遍，完了就讓學(xué)生們哇啦哇啦大聲地讀，所以整個(gè)學(xué)校都是讀書(shū)的聲音。作業(yè)也是背誦，頭天教過(guò)的課文，第二天要對(duì)著老師，大聲地背誦出來(lái)。要是背不出來(lái)，老師就會(huì)用竹鞭打你的手掌，還要到教室外跪著背誦。
那時(shí)我的背誦很好，能夠背下的東西很多，不僅能背誦許多古代的詩(shī)文，也有許多現(xiàn)代的篇章。其實(shí)，由于我們講的客家話與普通話相差較大，背誦幾乎是那時(shí)候唯一的辦法。我們管“上午”叫“晝時(shí)”，“下午”叫“晝了”，都是古文詞。這些詞在普通話里沒(méi)有，而普通話里的“上午”與“下午”在我們家鄉(xiāng)話的詞語(yǔ)里也沒(méi)有，所以我們只能背誦，老師把家鄉(xiāng)話和普通話都寫(xiě)在黑板上，連每一個(gè)詞都要背誦，有的發(fā)音相差很遠(yuǎn)。
然而對(duì)我而言，學(xué)習(xí)是非常愉快的。我在讀書(shū)時(shí)，不斷得到學(xué)校的`表?yè)P(yáng)、獎(jiǎng)勵(lì)。母親從我小時(shí)候開(kāi)始，就在我們吃飯的飯?zhí)脡Ρ谏�，從下往上開(kāi)始貼我獲得的獎(jiǎng)狀，最終小學(xué)畢業(yè)后我的獎(jiǎng)狀貼成了一面墻。那是我的“博物館”，只要有生人到我們家，母親就要想辦法把他們引到這面墻壁前，高興地給客人講這張或那張，有時(shí)候母親講錯(cuò)了，站在一旁的祖母就會(huì)出來(lái)糾正。母親和祖母都因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異而自豪。她們對(duì)我的愛(ài)是溢于言表的。
生活不會(huì)一帆風(fēng)順。到了1949年夏天，我要到縣城考中學(xué)時(shí)，父親的意思卻是：小學(xué)畢業(yè)后就不讀書(shū)了，在家參加勞動(dòng)吧。父親說(shuō)：“你讀了初中有什么用，還是回來(lái)種地，家里也困難，因?yàn)橄旅孢�有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，與其去讀書(shū)，還不如回來(lái)幫我一把手，做個(gè)勞動(dòng)力�！睕r且，全縣報(bào)考的有四百人，錄取的是四十人，機(jī)會(huì)很小，父親說(shuō)我也不一定能考上，還得花錢。幸運(yùn)的是母親和祖母說(shuō)讓我去試試，于是我和我小學(xué)的幾個(gè)同學(xué)走了六十里地，到縣城考試去了。到了發(fā)榜的日子，我們一起去看紅榜�？窗竦臅r(shí)候我跟別人“看法”不一樣，那是一個(gè)紅榜，四十個(gè)名字都在那里。我是從最下面往上看，四十名沒(méi)有，三十九名沒(méi)有、三十八名也沒(méi)有。當(dāng)我看到三十七名的時(shí)候，我的一個(gè)同伴叫起來(lái)：“童慶炳，你在前面呢！你是第三名！”我連忙往上一看，果然，第一名和第三名是我們鄉(xiāng)小學(xué)的，我們小學(xué)有位年紀(jì)比較大的，他考了第一名，我考了第三名。這下子高興得不得了，我想這就可以和家里有個(gè)交代了，也許父親會(huì)支持我上學(xué)。
回到家里，全村的人都說(shuō)，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，第一、第三名都被我們村占了，大家都說(shuō)慶炳這孩子有出息，是讀書(shū)的料子。父親在鄉(xiāng)里那么多人輿論的壓力下，不但說(shuō)不出“反對(duì)”兩個(gè)字，而且還給我做了一套新衣服，這樣我就上了初中。那是1949年，印象中是九月，我們那里還沒(méi)有解放。到了第二年，1950年才解放了。
我從來(lái)不埋怨我的童年生活。相反，正是那貧寒艱辛、那借米的經(jīng)歷，那彎彎柴路上的風(fēng)雨，還有那祖母、母親舐?tīng)侔愕膼?ài)，這三者如同鼎之三足，它們托起了人生的寶鼎，這是我獲得的童年的珍貴饋贈(zèng)。
【難得的童年饋贈(zèng)散文】相關(guān)文章：
1.難得糊涂散文
5.知己難得