重返哥廷根的名家散文
我真是萬萬沒有想到經(jīng)過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個(gè)離開祖國幾萬里的小城里來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實(shí)。難道是一個(gè)夢(mèng)嗎？我頻頻問著自己。這當(dāng)然是非�？尚Φ�，這畢竟就是事實(shí)。我腦海里印象歷亂，面影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了；過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現(xiàn)在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的面容也呈現(xiàn)在我眼前。那個(gè)宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動(dòng)起來。那窄窄的街道，街道兩旁的鋪?zhàn)�，城東小山的密林，密林深處的小咖啡館，黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時(shí)分從白雪中鉆出來的白色*小花雪鐘，還有很多別的東西，都一齊爭先恐后地呈現(xiàn)到我眼前來。一霎時(shí)，影像紛亂，我心里也像開了鍋似地激烈地動(dòng)蕩起來了。
火車停，我飛也似地跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩涌現(xiàn)出來：
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，
笑問客從何處來。
怎么會(huì)涌現(xiàn)這樣一首詩呢？我一時(shí)有點(diǎn)茫然、懵然。但又立刻意識(shí)到，這一座只有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉(xiāng)了。我曾在這里度過整整十年，是風(fēng)華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這里快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動(dòng)搖過，堅(jiān)持過。這一座小城實(shí)際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識(shí)中把它看作第二故鄉(xiāng)，不是非常自然的嗎？
我今天重返第二故鄉(xiāng)，心里面思緒萬端，酸甜苦辣一齊涌上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似向往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什么時(shí)候一聲呼哨，飛上了后面大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這里，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。里面陳設(shè)如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務(wù)員也仿佛是當(dāng)年的那一位。我仿佛昨天晚上才在這里吃過飯。廣場周圍的大小鋪?zhàn)佣紱]有變。那幾家著名的餐館，什么“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣。我真的離開這座小城已經(jīng)三十五年了嗎？
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環(huán)境沒有改變，然而人物卻已經(jīng)大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的`話年齡已經(jīng)過了一百歲。這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計(jì)算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿(mào)然去問，怕從被問者的嘴里聽到我不愿意聽的消息。我只繞著彎子問上那么一兩句，得到的回答往往不得要領(lǐng)，模糊得很。這不能怪別人，因?yàn)槲业膯栴}就模糊不清。我現(xiàn)在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實(shí)。結(jié)果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我只能在內(nèi)心里用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之余，我仍然堅(jiān)持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世。但是房子卻還存在，那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經(jīng)�？吹揭恍├咸梅试韥硐此⑷诵械溃F(xiàn)在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個(gè)滾，決不會(huì)沾上一點(diǎn)塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子里面陳列著五光十色*的食品。主人卻不知道已經(jīng)換了第幾代了。我走到我住過的房子外面，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當(dāng)然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，現(xiàn)在里面住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經(jīng)常夢(mèng)見這所房子，夢(mèng)見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這里度過的十年中，有愉快，有痛苦，經(jīng)歷過轟炸，忍受過饑餓。男房東逝世后，我多次陪著女房東去掃墓。我這個(gè)異邦的青年成了她身邊的惟一的親人。無怪我離開時(shí)她嚎啕痛哭。我回國以后，最初若干年，還經(jīng)常通信。后來時(shí)移事變，就斷了聯(lián)系。我曾癡心妄想，還想再見她一面。而今我確實(shí)又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地見不到了。
我徘徊在當(dāng)年天天走過的街頭，這里什么地方都有過我的足跡。家家門前的小草坪上依然綠草如茵。今年冬雪來得早了一點(diǎn)。十月中，就下了一場雪。白雪、碧草、紅花，相映成趣。鮮艷的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎還要鮮艷。我在一篇短文《海棠花》里描繪的那海棠花依然威嚴(yán)地站在那里。我忽然回憶起當(dāng)年的冬天，日暮天－陰－，雪光照眼，我扶著我的吐火羅文和吠陀語老師西克教授，慢慢地走過十里行街。心里面感到凄清，但又感到溫暖�；氐阶鎳院�，每當(dāng)下雪的時(shí)候，我便想到這一位像祖父一般的老人�；厥浊皦m，已經(jīng)有四十多年了。
我也沒有忘記當(dāng)年幾乎每一個(gè)禮拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是進(jìn)山必由之路。當(dāng)年我常同中國學(xué)生或者德國學(xué)生，在席勒草坪散步之后，就沿著彎曲的山徑走上山去。曾登上俾思麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡館里流連忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋時(shí)分驚走覓食的小鹿，聽它們腳踏落葉一路窸窸？？地逃走。甜蜜的回憶是寫也寫不完的，今天我又來到這里。碧草如舊，亭榭猶新。但是當(dāng)年年輕的我已頹然一翁，而舊日游侶早已蕩若云煙，有的離開了這個(gè)世界，有的遠(yuǎn)走高飛，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨萬端嗎？
我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思?jí)粝胱钕Ｍ�能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施米特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會(huì)面，真有相見疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：