午夜的故鄉(xiāng)散文
十六歲，我坐火車(chē)上北京。為了面子，我再三強(qiáng)調(diào)不許叔叔接站，否則就是萬(wàn)分看不起我；前兩年，父親陪我去過(guò)一次。其實(shí)，我的內(nèi)心是不安的，害怕的，我的心沒(méi)底。
火車(chē)上人很多。我定定地扶著椅背站著，腿有些麻木。本來(lái)我是有座的，我把座位讓給了一位老大爺。
快到北京了，我用目光梭巡著周?chē)�，最終鎖定一個(gè)身穿白襯衫大約二十七八歲的男青年。我走過(guò)去，恭敬地看著他，等他感覺(jué)到我的目光并用他的目光詢問(wèn)我的時(shí)候，我說(shuō)，我不知道怎么出站。他沉靜地說(shuō)，跟在我后面。其實(shí)，我知道跟著人流走就行，可是，為了保險(xiǎn)，我一定要這樣做�；疖�(chē)停下，他沒(méi)看我，起身走了。走了幾步，他回頭看我跟著呢，放心地繼續(xù)走。地下通道，人潮涌動(dòng)，他始終超我一段。我緊趕慢趕，剛好能夠看見(jiàn)他的身影。有一會(huì)兒，我看不見(jiàn)他，以為他丟下我不管了。我情緒低落，慢騰騰地走。走著、走著，我的臉一下子紅到脖頸，我發(fā)現(xiàn)他在等我，張望我。我不好意思看他的臉，不知為什么，他右肩黑色的挎包突出地映入我的眼簾，我分明看見(jiàn)它心安了一下。我懷抱著紅布兜，依戀和慚愧。黑挎包和紅布兜，一前一后，開(kāi)始永遠(yuǎn)的旅程，我出現(xiàn)幻覺(jué)。
很快我們出了站口，天高地闊，人流四散。我小肚子漲疼，我對(duì)他說(shuō)，我想上廁所。他指了指，說(shuō)，那邊。我朝他指的方向看去，不遠(yuǎn)處有一個(gè)公廁。我說(shuō)，你給我看兜子。我把紅布兜放在他的腳下。他說(shuō)，要交一角錢(qián)的。我拿出一角錢(qián)給他看，跑向廁所。我出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他還有紅布兜安靜地等在原地。時(shí)間漫過(guò)，他因?yàn)槲伊袅讼聛?lái)。我想多看一會(huì)兒這遺世獨(dú)立的情景，我秒速尋找藏身之地。他的目光在別處，我不擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)。想歸想，我并沒(méi)有那樣做。我走到他身邊，說(shuō)，我到北京北苑。他說(shuō)，先坐114路公交，再轉(zhuǎn)坐358公交。他眼神一動(dòng)，指了指，那里，114路來(lái)了，快上車(chē)吧。說(shuō)實(shí)話，我揣著父親寫(xiě)好的乘車(chē)詳細(xì)表，可是，我擔(dān)心坐過(guò)站，擔(dān)心找不到358路公交。我不能弄丟自己。我稍許遲疑，慌亂地跑向114路公交，我摔倒了。我內(nèi)心想摔倒，還真摔倒了。他扶起我，說(shuō)，沒(méi)事吧。我說(shuō)，沒(méi)事。他說(shuō)，我坐114路然后轉(zhuǎn)車(chē)也可以到家。我們等下一次114路。哦，他是北京人。我當(dāng)機(jī)立斷，要他的通聯(lián)，說(shuō)，我要給你寫(xiě)信。他驚異片刻，笑了，拿出紙筆，寫(xiě)好地址遞給我。我告訴他，我到叔叔家玩。他問(wèn)，從358路公交下車(chē)，離叔叔家還有多遠(yuǎn)？我說(shuō)，下車(chē)后，馬路對(duì)面就是叔叔家所在的軍區(qū)大院。我忽然意識(shí)到，他早就看出了我的單純和小聰明，他不但給我?guī)罚�在保護(hù)我。在114路公交上，我買(mǎi)了兩張票，把其中一張票遞給他，他說(shuō)，我有月票的。下了114路公交，他帶我到358公交站牌下，說(shuō)，我走了，到那邊轉(zhuǎn)車(chē)。我感激之情，嘩嘩流淌，心想，為他做什么，我都愿意。我的心癱了。他看穿了，嚴(yán)肅并愛(ài)護(hù)地說(shuō)，什么時(shí)候都不要失去尊嚴(yán)和自我。我挺了挺腰身，和他揮手再見(jiàn)。
他單薄，中等身材，五官平整。他說(shuō)話之前，臉部表情先亮一下，像開(kāi)晴的天氣。他的聲音有一種雨后土壤的味道，清新，微甜。
叔叔等在大院門(mén)口，見(jiàn)到我，欣喜地說(shuō)，真聰明，真棒。我心虛地笑了。在叔叔家待了一些時(shí)日，暑期將過(guò)，我回家上學(xué)。
我給他寫(xiě)了第一封信。我說(shuō)，大哥哥好，謝謝你的幫助，我終生難忘。分開(kāi)以后，總感覺(jué)你在窗外，在身后，在田野。我對(duì)家人沒(méi)有提起你，有原因的，以后告訴你。我讀初二，學(xué)習(xí)一般，課余時(shí)間，我?guī)蛬寢屜赐胱鲲�，還養(yǎng)兔子，打豬草。你很帥，很善良。此致，敬禮。沒(méi)多久他回信說(shuō)，小妹妹文采不錯(cuò)，字通句順，表意清楚，有寫(xiě)作天賦。再來(lái)信，最好詳細(xì)寫(xiě)寫(xiě)學(xué)習(xí)生活情況，很有趣。從信中我得知，他是一位高中老師，名字叫黎陽(yáng)，上次是探親歸返。
通信往來(lái)中，我順利考入重點(diǎn)高中。面臨高考，他在信里對(duì)我說(shuō)，全力以赴，死死盯住目標(biāo)，摘取桂冠。把目標(biāo)看得近些，再近些，擁有它。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，高三后半學(xué)期，一次意外，我右手致殘。我放棄高考，住院治療很長(zhǎng)時(shí)間。右手落下了殘疾，我的心靈也有了殘疾。我抱怨、自卑、自暴自棄。當(dāng)他一封封信追問(wèn)我考得怎么樣的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)了具體情況。他很快回信說(shuō)，大學(xué)盡管美好，但不是人生的唯一出路。把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，人生的意義，生命的價(jià)值，在廣闊天地間。好好生活，有所愛(ài)好和追求，就是脫俗一朵。他給我郵寄了很多文學(xué)書(shū)籍。慢慢地，我走出陰影，我不再大門(mén)不出二門(mén)不邁，我不再把右手無(wú)論冬夏都藏在褲兜里，我不再倒油瓶不扶，我勇氣倍增，充滿陽(yáng)光。文學(xué)是我的人生慰藉。
男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，我不例外。右手殘疾，我沒(méi)有選擇的權(quán)利，我的夫家地域偏僻、貧窮。柴米油鹽的日子，那么苦不堪言。一連好幾個(gè)月，我手里沒(méi)有分文。兒子嗷嗷待乳，婆婆還要養(yǎng)老費(fèi)，沒(méi)活路似的。一次，我路過(guò)一堆垃圾，看見(jiàn)那里有一小團(tuán)紅毛線，我毫不猶豫撿起來(lái)�；丶蚁聪矗医o兒子織了一只襪子。我平日留心，積攢另一只襪子的毛線。我忍不住把生活的不容易告訴他，當(dāng)然是一筆帶過(guò)的概述。他回信說(shuō)，知道為什么活著，什么樣的苦難都能忍受。也許，是天降大任于你。他給我寄來(lái)20元錢(qián)。我感到一份溫暖和力量緩緩輸送進(jìn)我的血液。我像一棵即將干枯的草，遇到了大地，遇到了雨水，遇到了光。我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去�；钪傄燥�。經(jīng)一女同學(xué)勸說(shuō)，我倆到一家夜總會(huì)陪舞。我陪舞多天，別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我右手的殘疾，或站或坐，我總是左手握住右手，自然地垂放在胸下；跳舞的時(shí)候，男士握住我的左手，我的右手搭在男士的肩上，或者彼此摟著跳，自然不被發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，主要原因是夜總會(huì)燈光非常昏暗，看什么都模糊不清。一場(chǎng)舞陪下來(lái)，賺小費(fèi)50元。一天晚上，其他兩對(duì)在舞池跳舞，包廂里的中年男客一改在人前彬彬有禮的言行，他粗魯?shù)負(fù)н^(guò)我的頭，往他的褲襠摁。我不知所措，臉紅脖子粗，問(wèn)他干什么？他說(shuō)，別裝，用嘴裹。掙脫中，他腰帶的金屬環(huán)打著了我的嘴角，流血了，他才放手。我含淚迅速離開(kāi)夜總會(huì)。我在家躺了好幾天，身體虛弱，屈辱得要命。我的嘴腫得很大，疼痛，那股尿騷味洗也洗不掉。我給他寫(xiě)信，絕口不提我的苦，我的`辱；不能提，提的話，會(huì)揭開(kāi)我的傷疤。我提我家的菜園，我的小白兔。我提小狗偷吃了三個(gè)雞蛋，其余的雞蛋我拿到集市上去，賣(mài)了六元錢(qián)，給兒子買(mǎi)了幾袋龍?zhí)斗奖忝�，兒子高興極了。他回信說(shuō)，田園生活養(yǎng)人心性，安貧樂(lè)道很難得。我早已感覺(jué)到，他的字字句句，都是針對(duì)我現(xiàn)實(shí)的狀況，勸導(dǎo)、鼓勵(lì)我。用心良苦。
日子波瀾不驚。以前，黎陽(yáng)是我的念想，是我的支撐，后來(lái)，我的心理發(fā)生了奇怪的變化，我在心里說(shuō)，讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧，我要用我多舛的命運(yùn)擋在黎陽(yáng)前面，黎陽(yáng)安好，就好。
一語(yǔ)成讖，災(zāi)禍說(shuō)來(lái)就來(lái)。我父親忽然病倒，診斷結(jié)果令人絕望，肝癌。眼看著父親被病痛折磨得不成人樣，眼看著父親對(duì)生命的難舍難分，我的心都碎了。父親去世后，我得了一種病，右臉隔段時(shí)間就抽搐，抽搐過(guò)后，面皮僵住，用手捋捋，恢復(fù)正常。后來(lái)，腦子總像糨糊，還嗜睡，白天都要睡七八個(gè)小時(shí)。我自己不能照顧自己，我不再給黎陽(yáng)寫(xiě)信，也不再回信，我把黎陽(yáng)忘了，我們的通信中斷。
五年后，我的病不醫(yī)而愈。我給黎陽(yáng)重新寫(xiě)信，石沉大海。他絕對(duì)不可以出事，也許他搬家了，也許他出國(guó)了。
想起黎陽(yáng)，我內(nèi)心依然是那么溫暖，像跋涉的靈魂午夜想起了故鄉(xiāng)。病愈后，我有種脫胎換骨的感覺(jué)，內(nèi)心變得強(qiáng)大和寬闊。過(guò)往的，成為我生命的基石；前路，展臂迎接。
我期望以華發(fā)和皺紋，以樸素和坦蕩，再次和黎陽(yáng)相見(jiàn)。黎陽(yáng)見(jiàn)到我的時(shí)候，我猜，他會(huì)說(shuō)，當(dāng)年的小妹妹長(zhǎng)大了。彼此沒(méi)有憐惜，沒(méi)有感慨，只有自然和氣場(chǎng)相吸。
【午夜的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
1.午夜的祝福散文
7.午夜散文隨筆
8.午夜筆記抒情散文