老父親的散文
老父親的散文1
我有一個老父親。
我的父親50多歲了，我才15歲，父親是一位農(nóng)民每年都靠父親外出打工掙錢，但天降橫禍。在我上五年級時，父親得了腦出血造成了左半身偏癱，頭發(fā)也全白了，使父親看起來更加蒼老。
父親身體康健時在農(nóng)忙時回來，忙完外出打工，但自從得了病父親的身體狀況不允許父親再外出打工，所以每到農(nóng)忙結(jié)束的那兩天父親便會坐在門口看向遠(yuǎn)處，并且眼中帶有淚花，吃飯時總不自覺的流出眼淚，當(dāng)時的我并不知道父親為何流淚，只覺得父親更老了。
父親的思想也是比較老的。
父親并不愿意讓我和我原來的小伙伴一起玩，父親的理由是！我們家里窮，我如果只貪玩而不學(xué)習(xí)我將一輩子被人看不起到誰家誰怕。我不理解父親為何父親如此，但隨著年齡的增長我理解了。
有時我埋怨父親怎么不能像別人的父親一樣。當(dāng)我提出我上別人家里睡時父親總會和我吵架，我不理解為什么父親不愿意但仔細(xì)一想或許父親是怕我因為窮而遭到冷眼吧。
雖然說父親老了但父親似乎不愿意老，每次農(nóng)忙父親都堅持自己開車，但我和媽媽卻擔(dān)心父親的身體狀況，無論如何勸說父親都堅持自己來，不知道是父親對車“情有獨鐘”還是不愿意承認(rèn)自己老了的事實。
在父親的思想體系中認(rèn)為我必須努力學(xué)習(xí)不應(yīng)該和別人一起胡混。父親只要看到我和別人一起跑著玩便認(rèn)為我是慌廢了學(xué)習(xí)。但我不如此認(rèn)為，我認(rèn)為父親有些死板了也因此和父親吵了不少架。直到今天才理解父親。
我才知道我的‘老父親’是為我好。我才真正理解忠言逆耳利于行的真正含義，我想說一句：父親對不起您原諒兒子對您的錯怪吧。
老父親的散文2
自母親走了之后，父親外表看起來挺堅強(qiáng)，可背地里我看出他很孤憐。最好的辦法，他就是去菜園子里侍弄種的那些青菜，似乎這樣他才能排解一下心中想念老伴之痛。
作為他的兒女，我們除了盡可能地陪伴老父親一會，實在沒有更好的辦法。人都有一死，這是誰也抗拒不了的自然規(guī)律，可當(dāng)自己的親人真的有一天離我們而去時，無論誰心里都是難以承受的，父親首當(dāng)其沖要比我們更承擔(dān)喪妻之痛！每每看見父親閑下來，一個人默默發(fā)呆的樣子，我心里都如刀割一般難受。用父親的話說“你娘是沒有好命啊，這會家里日子好過了，她卻走啦！”我和弟弟妹妹都無言以對。說什么呢？母親不該日子好過了不活著，把年逾八旬的父親扔下，這是不是太有點不近人情了，或者是她太狠心？
我知道，母親的獨自離去，她其實也是不想的，只因那追隨了她多年的病，最終她是無法再戰(zhàn)勝了。那是二零一六年七月十三日，一個平常又平常的日子，晚上七點多鐘兒媳還喂她吃了少半碗雞蛋羹呢，整八點就撒手人寰了。我們都守在她的身邊，是看著她一下咽氣的，臉上沒有痛苦，手腳也沒有抽蓄，那樣子就像是平時睡著了似的。記得父親當(dāng)時沒有在屋，是在院子里乘涼吧？可當(dāng)我急得大叫父親時，他是三步并兩步?jīng)_進(jìn)屋子里來的。我娘故去了，父親連老妻的活面竟沒有見上，可想而知這是多大的遺憾�。〗酉聛�，我們忙著給母親穿壽衣，忙著找門板、板凳停放母親，然后就是打電話告訴在村里住著的叔叔嬸嬸。而我們在做這些時，父親都默默無語，只是坐在地上的小板凳上不停地吸著旱煙……
由于我家祖墳地處深山，那走過的小路也因為少有人走而被荊軻長嚴(yán)了，母親若再要去老墳，顯然是有些困難。父親便決心重新給老妻找個好的長眠之處，于是帶我們兄妹去選定一處地勢高闊，還可望見母親生身老家的地方，作為母親永久的住所。自母親下葬后，父親大概是思妻心切，還背著我們一人偷偷地去母親墳上看母親，我們聽說后都禁不住潸然淚下……
夫妻就好比一個人的兩條腿，失去一條腿，人的身體就再難維持平衡。我想，父親現(xiàn)在一定是感受到他這個家塌啦！這不僅表現(xiàn)于原本不大的屋子空了許多，而且他的精神支柱也似乎沒有了，出來進(jìn)去身后再沒有一個駝背的小老太太尾隨著他了，他是真的感到自己身單影孤。
可當(dāng)著我們的面，父親又顯出另一種狀態(tài)來：嗓門大聲，給我們講他過去的經(jīng)歷，或者評判一下身邊的某些鄰居，即使話語提到母親，他也是一帶而過，絕不在母親的身上停留。倒是今年清明節(jié)時，還有幾天才到呢，父親便催促我們早早做準(zhǔn)備，到時帶了紙錢和貢品去墳上看母親，而且他也親自去。11月18日是十月初一，是給故去的親人送寒衣的時節(jié)。等不得日頭落山，父親便催促我們?nèi)ヂ房诮o故去的母親燒錢，可見他老人家對故去老妻心中一直是念念難忘��！
的確，“少年夫妻老來伴”，連父親都沒想到母親會在七十幾歲便棄他而去，這老年喪妻之痛讓他一時半會緩不過來。父親在閑下來時，心里自然會想起母親跟著他所經(jīng)過的日日夜夜，包括那些年我家日子不好過，母親任勞任怨地與父親比著膀子地苦干，以致在母親剛剛六十出頭便駝了背，并有好幾種病找上她，令她每天不得不吃幾種藥來緩解病痛。父親記得自己當(dāng)生產(chǎn)隊長三十余年，可母親并沒有跟他占了什么光，反而臟活、累活母親卻沒少干過，而工分卻一分也不比別的婦女多掙。母親氣憤加無奈，曾不止一次地在家里和父親鬧，而父親所能答復(fù)母親的就只有這一句話：“誰讓我當(dāng)這個生產(chǎn)隊長呢，你就委屈點吧！”
父親是否又想起他和母親每天晚飯后，常去村邊的馬路上遛彎的情景？他走得快，經(jīng)常走到母親的前面去。而母親身材嬌小，走路時兩條腿緊倒騰，也還是被父親拉下一大截。父親發(fā)現(xiàn)母親走得慢，腳步便停了下來等母親，嘴里并催著母親“你快走��？”“真是的！遛個彎你走那么快干啥？又不是去趕集！”母親氣喘吁吁地說。父親聽了只是憨厚一笑。等母親趕上來，他并不讓母親喘口氣，就又邁開步子前走，一會又把母親拉下一截。母親是真生氣了，她歪著頭兩眼盯著父親，索性停住腳不走了。父親回頭發(fā)現(xiàn)母親立在那，在眼睛斜視著他，他明白母親是真生他氣了，便蔫蔫地又往回走�！坝心氵@么遛彎的嗎？只顧著自己往前走，也不等等人家！”“行啦！行啦！你別生氣了，咱們往回走吧！”父親陪著笑哄母親，見她不動身，還伸出一只手去拽母親的胳膊，母親身子扭動地擺脫他……唉，往事如煙。我想：如果我的父親和母親有來世的話，父親再也不會這樣對待母親了，他心里早已已涌滿對母親的愧疚！
父親啊，您此時心里有多苦，兒子知道。但我們能為您分擔(dān)什么呢？兒女是真的無措呀。想想，我們也只能是結(jié)記您每天吃喝、身子穿暖，還有就是多陪您呆會兒……也僅此而已。您心中的痛苦，只有靠您自己來想開點吧，因為人總有這一天。哪怕是朝夕相伴、再恩愛的夫妻，倆人也不可能一塊離世……
轉(zhuǎn)眼，母親離開我們這個家已一年多了。而這一年多來，父親也是變化不小。他的面部顯出蒼老，兩耳也愈發(fā)地不好使了；還有他走路時的腳步，也變得踢踢踏踏，身子也不由地有些踉蹌。可他卻執(zhí)意排擠拄拐杖，并時常從河里挑水澆他的菜園子，這使得我們很為他的安全擔(dān)心。閑下來時，父親卻有兩大愛好：一是吃了晚飯坐在電視前看電視，再就是去到離家不遠(yuǎn)的電管站那兒找個避風(fēng)地兒曬太陽，遇到老人和他們聊聊天。記得那次父親說了句：“七十三，八十四，老天爺不叫自己去�！焙孟褚延獍搜乃吹巳说纳�，亦或他心里現(xiàn)在是因為思念母親，也樂得去地下相陪她呢！唉，父親，您這是說者輕松，可對于我們做兒女的，卻不啻像在心上扎刀子啊……
父親��！您真的以為自己老了嗎？可世上比您活得歲數(shù)大還健在的人多得是，您就不希望自己再多活幾年嗎？母親已經(jīng)不在了，我們可不想您也丟下我們一走了之。您不是常說“現(xiàn)在日子好過了”嗎？那您為啥不樹立信心，讓自己多看看這世界的變化？也看看我們國家日新月異的面貌！
父愛如山，我的老父親啊，您一點都不老，您的兒女怎能沒有父愛，您的兒女還要更好地孝敬您呢，父親啊！我知道您會代母親滿足我和弟弟妹妹這一心愿的。
老父親的散文3
父親比我大了整整40歲，中年得子，我考取大學(xué)去讀書的那一年，舉家高興得放了兩大掛鞭炮，殺了一頭壯豬，擺了幾桌宴席款待父老鄉(xiāng)親和親戚朋友，還開了一團(tuán)存放了兩年都沒舍得喝的鄉(xiāng)下師傅釀的谷酒。
父親讀過幾年師塾，先后在故鄉(xiāng)農(nóng)村中小學(xué)任教語文三十余年，1981年7月在老家附近的一所初級中學(xué)的語文教師崗位上退休，那一年我已經(jīng)在他班上讀完了初中，去另外一所農(nóng)村高中讀書去了。記得我剛剛跟著父親讀四年級的時候，我剛滿11歲，我和父親住到一個既是辦公用房又兼臥室且不到9平方米的小房間里，晚上坐在煤油燈下同父親一起看書學(xué)習(xí)。
父親備課很認(rèn)真也非常投入，有時候看到父親用老先生教學(xué)生念古文的腔調(diào)讀完整篇文言文，我聽后忍不住笑�？吹礁赣H戴著老花鏡，嘴里念著文言文，用蘸著墨水的蘸筆熬夜在備課本上密密麻麻寫滿了好幾頁，第二天手持教鞭，擰著做好板書的小黑板，來到課堂里，有時候一上午給我們連上兩節(jié)語文課。父親講解語文的態(tài)度十分認(rèn)真，有時候為了講解一個古漢字，總是背著《說文解字》的內(nèi)容給我們講解其中的含義，讓我們記憶猶新。父親講起作文來，總喜歡拿著同學(xué)優(yōu)秀的文章念給大家聽，讓大家有一種激勵和動力。
那時候我非常喜歡拜讀父親給同學(xué)寫的的作文評語，有時候?qū)懙暮玫亩温浜蛢?yōu)美詞句，父親都會用紅墨水劃起波浪線，寫好眉批。同學(xué)看完自己評語和眉批，總是會得到鼓勵和鞭策，我也學(xué)到了很多寫作技巧。有著三十年教齡的父親，寒來暑往，教過的學(xué)生一屆一屆，從父親班上畢業(yè)的學(xué)生都一致評價父親的語文教得好，大家和我一樣至今都受益無窮。如今父親離開我們已有十二年之久了，每每想起父親常用的那根教鞭和擰著做好板書的小黑板走進(jìn)教室的情景，我心潮澎拜，感慨萬千........
1981年9月，我讀高一那年開學(xué)的時候，父親挑著他留給我的木箱親自走路送我去另外一所農(nóng)村高中報到讀書，那時候，父親小學(xué)教過的學(xué)生（姓李）在那所農(nóng)村高中教語文，我就分在李老師的班上。父親囑咐他的學(xué)生------我語文老師（李老師）關(guān)照我。
那一年我不到17歲，一個人離開父親獨自過著寄宿的高中生活，那時候農(nóng)村生活十分艱苦，帶著家里腌的咸菜，背著家里大米，每個星期五下午走路回家，星期天回到學(xué)校。由于家里生活比較拮據(jù)，每個星期是父親從他每個月僅有的36.5元的工資中拿出5元的給我做伙食補(bǔ)貼用。記得那時候是學(xué)校附近的老百姓挑著海帶放一點豬油渣賣給我們當(dāng)菜下飯吃。營養(yǎng)談不上，能吃飽飯已經(jīng)是十分奢望了。更談不上吃零食，經(jīng)常是晚上餓了，就拿出五分錢或者飯票買一塊油炸的泡餅吃也十分難得，如果能夠買到一個饅頭吃，也是十分奢望的。
在那樣艱苦的條件下，我讀完了兩年高中，后來農(nóng)村普高停辦了高中，我那一年高考落榜了，是父親和母親一起商量讓我去縣城投靠叔叔和嬸嬸幫忙，繼續(xù)在縣城高中復(fù)讀。如今想起當(dāng)年復(fù)讀的情景，我至今都難以忘懷.......心想：如果當(dāng)年沒有父親和母親的執(zhí)著，讓我繼續(xù)復(fù)讀，也許我的人生命運會重新改寫。也許我還在打工的道路上繼續(xù)前行，也許在農(nóng)村修理地球都完全有可能。
所以，我能有今天，我是十分感恩自己的父母親。是他們吃苦耐勞，省吃儉用，把我培養(yǎng)出來，讓我走上了讀書的道路，成為一名文化人。如今父母雙親先后都離開了我們，我們至今都沒有機(jī)會給他們盡孝。尤其是我的.父親，臨走之前，我們做兒女的都沒有送他去一趟縣城醫(yī)院住院治療過，就那樣撒手人寰，離開我們永遠(yuǎn)而去了。
記得20xx年7月31日那一天父親去世的當(dāng)天晚上，已經(jīng)斷了氣的父親等著我全家三口人回家，雙眼才慢慢閉上.......父親一生為人純樸忠厚，教書育人，晚年生病都沒有讓我們做兒女的盡到孝心，每每想起父親去世的情景，都會讓我們做兒女的情不自禁地留下傷心的眼淚.......
明天就是冬至了，使我更懷念我父親那嚴(yán)肅而又慈祥的面容。爸爸，我沒忘記當(dāng)我們小的時候您告訴我們：要記住在我們有困難的時候幫助過我們的人、不能忘恩負(fù)義、不能忘記歷史。我雖對您報答不多，但還覺得虧欠的是為何沒抽出更多的時間去陪陪您呢！這種情感的遺憾是無法彌補(bǔ)的 。
父親您今年已經(jīng)86歲了,在“天國”那邊聽到我對您的贊許了吧、其實這不是贊許是兒子對您的直觀感覺，是您給了我生命和向世人展示了父親偉大而平凡的胸懷，您做我的父親讓我驕傲------“央求您下輩子還做我的父親”！愿我的老父親在在天之靈安息吧！
老父親的散文4
當(dāng)你老了 頭發(fā)白了
睡意昏沉
當(dāng)你老了 走不動了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛慕你青春歡唱的時辰
愛慕你的美麗 假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
當(dāng)你老了 眼眉低垂
燈火黃昏不定
風(fēng)吹過來 你的消息
這就是我心里的歌
小時候?qū)懽魑慕?jīng)常寫母親，寫母親很偉大，母愛無私，卻沒怎么寫過父親。一直想給父親寫一篇文章，來來回回很多次，卻不知道怎么去開頭，也不知道怎么去描述我的父親�，F(xiàn)在聽到了一首歌《當(dāng)你老了》，忽然想起了我的老父親。禁不住想寫一篇文章寫一下我那可愛的父親。
說父親可愛，是因為我覺得父親一直都是可愛的人，我爸不太會說話，只能用一身的苦力氣來養(yǎng)活我們一家人。
父親個子并不高，黝黑發(fā)黃的臉龐，健壯的身體，老實地道的農(nóng)村人，一輩子沒去過什么大城市，只是面朝黃土背朝天的從早忙到黑。在我心里，父親的形象一直是很高大的，是我心中的偶像。
父親是60年代的，那時候就是吃糠咽菜的年代，可能你說60年代都快脫離吃糠咽菜的年代了，但事實是父親真的吃過。父親兄弟姐妹五個，我爸是最小的，即使是60年代，按理說都應(yīng)該是全家寵著的，但確是最受累的。初中上了兩三年就出來下河去挖河，我們那里最大的一條河是人工挖出來的，其中就有父親的身影。
父親小時候?qū)W習(xí)是很好的，這不是謊話，是我自己的親身經(jīng)歷。我小時候?qū)W習(xí)不認(rèn)真，每一個老師都說我很聰明，說我做題快，準(zhǔn)確率高，但我憑著這份小聰明對學(xué)習(xí)是不太認(rèn)真的。小時候?qū)懽鳂I(yè)，遇到不會的，就叫老爸。
“爸，這幾個題不會，你給我講講”。
老爸看一會就會了，然后不厭其煩的一遍遍的給我講解。就這樣，直到我小學(xué)結(jié)束，到初中，父親就有點教不了我了。
我初中因為眼睛不好，需要回家做治療。父親就這樣來回在學(xué)校和家之間接送我上學(xué)。夏天還好，晚上九點多下課還不算太晚，路上還有散步的行人，到了冬天，九點多就很晚了。北方的冬天是很冷的，尤其是到了晚上，零下十幾度的天氣是常有的。那時候家里窮，最好的一輛車子是為了接送我上學(xué)方便買的電動三輪車。父親就這樣騎著三輪車，在一個個春夏秋冬的夜晚來接我回家。
當(dāng)時記得最深的是，有一天晚上是我大伯來接的我，當(dāng)時我的心里就咯噔一下，沒等我問，大伯告訴我“你爸干活在屋頂摔下來了，住院了，沒什么大事，放心吧！”當(dāng)時我很鎮(zhèn)定，我沒哭，真的沒哭，記得那時是十二三歲，就這么一路什么也沒說，什么也沒問，跟著大伯安安靜靜的回了家。然后安安靜靜的寫完作業(yè)，躺在床上一句話也沒說，但是眼淚止不住的流了下來。就這樣迷迷糊糊的睡了過去。我不知道第二天是怎么起的床，不知道是怎么去的學(xué)校。好不容易熬到了周天，終于可以去看一下我那躺在病床上的父親了。我還記得當(dāng)時去醫(yī)院的時候是下雨天，穿著雨披，一路淋著雨來到了醫(yī)院。
我不知道我是怎么來到的醫(yī)院，心情忐忑的看到父親躺在病床，不能動，大小便都是在床上，我忍住淚水沒有哭，不知道母親當(dāng)時是怎樣的心情，我不知道沒有看到母親的淚水是該哭還是該慶幸，我特別見不了家人的淚水，我心里會梗的慌，會很難受。
父親慢慢的康復(fù)了，但還是留下了病根�，F(xiàn)在父親還是在用盡所有的力氣來承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。一年四季，沒有特殊情況，都不舍得停下來休息片刻。
父親真的很努力，很勤奮，為了整個家庭可以沒日沒夜的工作，可以最有效率最有質(zhì)量的完成老板交給父親的工作。
時隔20年，我也已經(jīng)長大，父親真的老了。父親一生勞累，沒享過一天的福，中午的飯是標(biāo)準(zhǔn)的五元，吃一份小菜，吃兩個饅頭。身上是多年的衣服，聽老媽說，兩年了，沒給你爸買夏天的衣服了。我不知道我怎么聽完母親說完父親從小到現(xiàn)在的事情，說實話喉嚨哽咽，母親說完哭了，我不敢去哭，淚水只能在眼睛里打轉(zhuǎn)，我怕掀起母親的淚腺。
父親已經(jīng)有了白頭發(fā)，手上滿是老繭，手指甲有的被錘子、磚頭不小心砸到變了形。我不知道怎么去訴說我的父親，不知道怎么寫屬于我父親的歌。
時光飛快流走，我真的希望我有一臺時光機(jī)，可以讓時光回轉(zhuǎn)，等一下我那已經(jīng)年近中旬的老父親。
我怕，真的很怕，怕哪一天父親生病，怕父親跌倒，怕很多很多。
我不知道怎么去安慰人，可能隨了父親。父親脾氣很好，但不會安慰人，只會去用實際行動去教你怎么做。老媽說“你爸一輩子沒給我買過首飾，沒送過我禮物，但是你爸真的會疼人。當(dāng)初我嫁給你爸的時候，家里一窮二白，除了兩間土胚房，什么都沒有，我就是看上你爸老實，勤奮，會疼人”。
老爸老媽一輩子坎坷，欠過70年代的巨款，曾家里借錢來生活，但是我很羨慕老爸老媽。一輩子沒享過什么福，但是生活快樂。
有一次我和大黎聊天，我們說到父親，母親，我們都哽咽了。我記得大黎問我“阿土，你怕一輩子碌碌無為么？”我很肯定的回答，我怕，我不怕失敗，不怕死亡，最怕碌碌無為，這樣碌碌無為一生怎么對得起父母多年的期盼。
前幾天，大黎發(fā)了一個說說，她說“第一次這么緊緊抱住老黎，第一次這么怕失去老黎（大黎的父親）”。因為大黎的父親生病了，拿了好多藥。其實，我理解她，真的。現(xiàn)在父母老了，我見不得父母生病，我怕失去，我可以失去一切，但無法接受失去我生命里最重要的兩個人。雖說生老病死是人之常情，但是不發(fā)生在自己身上，總歸感受不到那一份失去的心痛。
我別無所求，只求時光慢些走，等等我那年邁的老父親，等等我那可愛敦厚的父親。
老父親的散文5
老想趁父親節(jié)留點文字把父愛深切留下，但心存畏懼，老覺語言蒼白難道其萬一，頓覺下筆艱難！對鏡子見自己也已蒼顏白發(fā)“朝似青絲暮成雪”，歲月匆匆真道是人生有限杯，幾個重陽日！故今天我不立文字，唯求諸于行，躬身帶上父親到“德天泉”老澡堂洗澡，為其搓澡搓背修指甲，再陪其老人家嘮嗑，追緬往事，心想近于60的我該是踐諾跪乳反哺之時了。我曾經(jīng)有感父母養(yǎng)育恩重如山，發(fā)自肺腑地對我那也已年近三十的兒子說了如下的話：父母給你身子，為你劬勞，在你未成年時提供我衣食供你讀書，我們作晚輩理應(yīng)傾盡一生回報不為過！
母親在世時常常對我們感嘆父親，說因家道衰頹父親變得什么都拿的下，咬咬牙什么事總挺得過來。說父親本來非常紈绔習(xí)性，母親和父親是近鄰，打小看到父親大晴天過街都要打傘。那年代白胖胖的父親穿二十四支棉紗體恤，手腕歐米噶表，腰纏鱷魚皮帶，胯下奈麗單車，行動處咔咔作響。
我完全贊同未癡呆時母親的話，因為父親在人們眼里的確是這樣一個男人，我姨姨也常跟我嘮叨。我印記里那年月，家庭經(jīng)濟(jì)已很不景氣，但父親的頭發(fā)老是梳理的那么油光蹭亮，時尚的稱其“飛機(jī)頭”，俗謂“蒼蠅滑”。
當(dāng)時社會沒有用上“基因突變”一詞，不然母親肯定會活用在我們父子身上。記得小時每次母親洗我衣服領(lǐng)口或袖口時，老哀嘆我那里臟亂差的就是“黑煙囪”，說我沒有父親一元錢的半角（一元折合十角）的講究，搞得我老訕訕的沒趣。
老父親的散文6
人們都愛父親母親，母親節(jié)常常隆重，可父親節(jié)鮮為人知。于是在父親節(jié)即將到來之際，靜下心來想為父親寫點什么，以祝福老父親健康快樂！
在我的記憶中，父親沉穩(wěn)老練，和藹可親。我記事時，父親已經(jīng)40多歲了，父親給我的印象就一直是很“老”的樣子，那時我就覺得天下的父親就應(yīng)該這樣老成才對，那些年輕的父親好像都不稱職。老爸是我生活的依靠，更是我們這些兒女們心中的英雄。
在生產(chǎn)隊那會，父親是黨員，生產(chǎn)隊長，他身材并不高大，夏天里的父親給我印象最深，一雙自己編織的草鞋，一條長長的白色老布汗巾，汗巾既是上衣，也可隨時擦汗，他帶領(lǐng)隊里十幾位青年人送公糧時的隊伍最壯觀，服裝整齊，走路時的草鞋聲錯落有致，像是在接受檢閱。他是隊里的莊稼頭，他用那高音的嗓門指揮著社員們干活，他自己做的是駕駛老牛的技術(shù)活，每天生產(chǎn)隊給他記入12分的工分。春天一到，他早早的犁田。雖然天冷，卻時常帶回一些小魚蝦，媽媽是做菜的好手，雖然那時食油極少，可媽媽總是想著法子多加些辣椒生姜什么的，把魚做得特香。每當(dāng)公社干部下隊，都喜歡在我家吃飯，那時公社干部在誰家吃飯是件十分光榮的事情，常常讓左鄰右舍羨慕，干部們覺悟都很高，每次吃飯也付給3角或5角的生活費。
我家門前有棵需要幾個人才能合圍過來的皂角樹，樹蔭很大，吃飯時，莊上的大人小孩都端著飯碗來談心，各家的飯菜都差不多的。只有我家經(jīng)常吃魚，我也因此感到自豪，媽媽經(jīng)常給長輩分些魚吃，老人們都夸爸爸媽媽好。老爸的性格很樂觀，每當(dāng)夏夜，生產(chǎn)隊車水或者打場，老爸總是為隊員們唱上一段安徽的廬劇，因為有老爸在，人們總是樂呵呵地勞動。
我小時候的農(nóng)村生活就是這樣，貧窮而快樂，快樂伴隨憂愁。小時的家庭很差，我讀初中時，每到開學(xué)時，爸爸媽媽總有幾天唉聲嘆氣，孩子多，又都讀書，莊上很多孩子小學(xué)讀完就回家為隊里放牛什么的，一天也能掙個3分工�？蓩寢屨f：“孩子應(yīng)該讀書，將來才有出路的�！卑职纸�(jīng)常借來利息錢給我們讀書。我很理解父親的難，于是我努力讀書，記得一段時間，我因為營養(yǎng)不夠，食物單調(diào)，每星期只吃從家里帶的一缸咸菜，結(jié)果腿都腫了，父親看了，很著急，也只能捉些魚，媽媽燒了干魚，算是給我加餐。父親說：“好好讀書吧，將來你考取中專學(xué)校了，一切都會好的，現(xiàn)在家里姐妹多也只能這樣，家里的情況你多少知道的，我和你媽媽只能這樣培養(yǎng)你們讀書了……�！蔽液芨屑ぐ职謰寢專驗橛辛税职謰寢尩男羷�，才有我的今天的。-
時間真正快！現(xiàn)在，我的女兒也考取大學(xué)了，我經(jīng)常帶著女兒回家看爺爺。女兒看著爺爺問：“爺爺?shù)姆孔舆@么破，你們小時候怎么住啊？”是啊，我看著老父親，都快八十的人了，頭上的白發(fā)增多了，臉上的皺紋加深了，我的心理一陣心酸！爸爸這輩子樂觀，一輩子清苦，我們做子女的沒能盡到責(zé)任，女兒和我愛人都勸說老爸和我們一起過。父親總是說：“我在鄉(xiāng)下慣了，我身體很好，自己能做些事情，不勞動我回生病的，過幾年再說吧�！蔽乙埠軣o奈，只能為老爸準(zhǔn)備好他的房間備用。老爸一輩子沒生過病，最近幾年，偶爾生病，找來醫(yī)生吊兩三瓶點滴就好。我想，這與他的樂觀心態(tài)和有規(guī)律的清貧生活有很大關(guān)系。也是我們晚輩的福氣。
老爸總是隔三差五地帶些土雞蛋什么的到學(xué)校來看我們，也不知為什么，他愛他的子孫們，孫女的假期他記的特準(zhǔn)，他看孫女總是默默地看著，不出聲地笑，笑的總是那么甜！孩子們是他的希望，也是他的依托，更是他生活的一部分，有首歌真好《常回家看看》，我在心里為我的老父親，也為天下的父親們祝福——但愿父親們永遠(yuǎn)健康快樂！
老父親的散文7
我至今還深深地記得全國流行非典的200X年哪個春節(jié)，那一場普通的離別，我與曾經(jīng)做過一輩子老師的父親兩個人的道別，一老一少、一前一后，簡單卻似莊重，默默而沒有言語，常在深夜里記憶起父親望著我登自行車時的眼神，依依不舍又充滿著無奈的眼神，令我久久不能忘懷。然而就是那一年暑假，僅僅過了八個月之后，我敬愛的老父親便永遠(yuǎn)地離開了我們。
記得200X年7月31日那一天下午三點左右，我突然接到大哥給我打來的電話，說老父親去世了，當(dāng)時，我潸然淚下，無比沉痛，我們一家三口連夜租車趕回老家為父親奔喪，那天晚上，我聽大哥說得非常清楚，老父親去世的當(dāng)天早上，他還到老屋里面仔細(xì)看了一下，像是在告別老屋一般，中午還吃了一點稀飯，還叫村里的理發(fā)師傅剃了一個頭，接著就躺在大哥門口的搖椅上動彈不了，大哥急忙著叫鄉(xiāng)村醫(yī)生來我家打點滴，可是藥水不走了。后來聽鄉(xiāng)村醫(yī)生說是老父親的生理器官衰竭了，那一刻，老父親的心臟從此永遠(yuǎn)地停止了跳動。是的，那一年我當(dāng)時還在異地工作，壓根就沒有陪在老父親的身邊。老父親去世的當(dāng)天晚上十一點十一分，已經(jīng)斷了氣的老父親等著我全家三口人回家，雙眼才慢慢閉上.......
迄今為止，好久都沒有為我敬愛的老父親寫下丁點文字了。我總是在刻意回避著老父親離我們而去將近14年之久的事實，試著用逃避現(xiàn)實來舔拭自己失去一個至親至愛的老父親的傷痛……老父親比我大了整整40歲，中年得子，我考取大學(xué)去讀書的1987年8月底，舉家高興得放了兩大掛鞭炮，殺了一頭壯豬，擺了幾桌宴席款待父老鄉(xiāng)親和親戚朋友，還開了一團(tuán)存放了兩年都沒舍得喝的鄉(xiāng)下師傅釀的谷酒。
我的老父親讀過幾年師塾，先后在故鄉(xiāng)農(nóng)村中小學(xué)任教語文三十余年，1981年7月在老家附近的一所初級中學(xué)的語文教師崗位上退休，那一年，我已經(jīng)在他班上讀完了初中，去另外一所農(nóng)村高中讀書去了。記得我剛剛跟著父親讀四年級的時候，我剛滿11歲，我和父親住到一個既是辦公用房又兼臥室且不到9平方米的磚瓦結(jié)構(gòu)的小房間里，晚上坐在煤油燈下同老父親一起看書學(xué)習(xí)。
老父親備課很認(rèn)真也非常投入，有時候看到父親用老先生教學(xué)生念古文的腔調(diào)讀完整篇文言文，我聽后忍不住笑�？吹礁赣H戴著老花鏡，嘴里念著文言文，用蘸著墨水的蘸筆熬夜在備課本上密密麻麻寫滿了好幾頁，第二天手持教鞭，擰著做好板書的小黑板，來到課堂里，有時候一上午給我們連上兩節(jié)語文課。父親講解語文的態(tài)度十分認(rèn)真，有時候為了講解一個古漢字，總是背著《說文解字》的內(nèi)容給我們講解其中的含義，讓我們記憶猶新。父親講起作文來，總喜歡拿著同學(xué)優(yōu)秀的文章念給大家聽，讓大家有一種激勵和動力。
俗話說，有一種愛，偉岸如青山，圣潔如冰雪，溫暖如驕陽，寬廣如江海。這個人就是“父親”，這種愛就叫“父愛”。如果說是因為忙碌，我們平時忽略了對父親的問候和關(guān)心，無論如何，再別忘了在今年6月19日這個濃濃的“父親節(jié)”里，帶著一顆虔誠的心，說上幾句感恩和祝福的話，送給我敬愛的老父親！
我敬愛的老父親一生為人純樸忠厚，教書育人，助人為樂，晚年生病都沒有讓我們做兒女的盡到孝心，每每想起老父親去世的情景，都會讓我們做兒女的情不自禁地留下傷心的眼淚.......此事已經(jīng)過去了十四年了，我腦海里依然記憶猶新。此時此刻，我的思緒仿佛又回到了熟悉的故鄉(xiāng)，老父親的往事又歷歷在目，躍然網(wǎng)上，如今對老父親的為人處事有了更加深刻的理解。
記得我慈祥的老母親同我說過，以前她生下二姐秋玲十天之后，由于缺少營養(yǎng)，身體虛弱。父親心痛，守侯在母親身邊，細(xì)心照顧。母親極為難過，握著父親的手說：“孩子他爹，回學(xué)校吧，別耽誤學(xué)生的功課，我會調(diào)養(yǎng)好自己的，別牽掛我！”那時，父親在故鄉(xiāng)的一所農(nóng)村初中學(xué)校任教初中語文，每月工資不算高，但他還利用業(yè)余休息的時間，上山去采草藥，為當(dāng)?shù)厣叶镜睦习傩湛床�，把草藥弄成粉末狀為病人敷傷口，記得與我同村的一位姓張的老表，按輩分我應(yīng)該稱之為“爺爺輩”，現(xiàn)在已經(jīng)80歲了，哪一年大概是1978年8月大熱天，他背上生有一個大的疽毒，爛得像一個拳頭那么大的洞，滴著淋淋的鮮血，由于當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，他哭著到我家，求我父親用草藥幫忙敷他的傷口，那時候，出于人道主義和一顆愛心，我父親硬是中午不休息，頂著烈日，冒著酷暑，上山為他挖草藥消毒，那時我還剛剛八九歲的時候，我記得非常清楚。持續(xù)一個暑假，我父親一邊翻《本草綱目》研究治療的方子，一邊親自上山挖草藥，由于我父親的草藥對路，幾個療程下來，那位張姓爺爺?shù)谋成系木叶竟缓闷饋砹耍麄兊母屑ぶ檐S然心上。由于他當(dāng)時的生活也十分困難，我也記得父親沒有收他任何報酬。這個我大姐玉玲經(jīng)常會給我提起這件事情，如今這位80歲的張姓爺爺還健在，每次清明節(jié)我回家祭祖的時候，他老人家都會到我老父親的墳上點一支香，以示紀(jì)念，報答我敬愛的老父親的救命之恩。
我至今還清醒地記得有一天下午，那時候，我讀四年級，跟著父親一起讀書，靠近學(xué)校附近的一個村莊-----董坊胡家，有一位胡姓的老百姓特意宰了一只老母雞，燒熟了，用器皿裝好，送到我父親教工宿舍里，那天我很高興，以為晚上有美味佳肴吃�？墒堑搅送砩�，燒熟了的老母雞不見了，后來聽我父親對我說，他叫胡姓的兒子，放學(xué)后把它送回正在生病的胡姓的妻子，原來是胡姓的妻子的乳房有恙了，又是父親用草藥幫忙醫(yī)好了，出于感謝，他們?nèi)姨匾馑蛠砹藷炝说睦夏鸽u......后來，又是1977年春天，我家遭受了火災(zāi)，老屋被燒了，重新做房子的時候，少了十幾根柱子，當(dāng)?shù)馗浇睦习傩沼彩菐兔诚掠杏玫臉淠�，一起幫忙送到我家里來，那時候，我感覺到我父親業(yè)余行醫(yī)的無私奉獻(xiàn)精神，已經(jīng)得到了當(dāng)?shù)乩习傩盏恼J(rèn)可了，至今我心里猶如喝了蜜一樣甜。
老父親每天上山采草藥為百姓敷傷口，接濟(jì)山村貧困的孩子。他利用節(jié)假休息日，開荒地，種上扁豆、南瓜等作物，他還把一些蔬菜換些鴨蛋帶回家，讓母親和姐姐吃上了一頓“豐盛”的菜肴。之前，母親常常給我講起那些珍貴的過去。我仍然真切地感受到小小的我被父親扛起來的自豪感。我知道，那時父親脖子上小小的我，已經(jīng)學(xué)會愛父親了。后來，我稍大了，到了該學(xué)步的時候，惟獨愛追著父親跑。因為我知道，只要追到父親，就可以鉆進(jìn)他的懷抱。他的懷抱里總會揣滿了我喜歡吃的糖果，或是小人書等等，父親的懷抱里有我取之不盡的寶貝�，F(xiàn)在我無法計算了出哪一件件鼓勵我蹣跚學(xué)步的寶貝上面，承載著父親多少真摯無私的父愛！
如今82歲高齡的老母親也于20xx年8月離開我們同老父親相會去了，老爸，老娘，如今你們在天堂里過得好嗎？父親節(jié)即將來臨了，我卻再也見不到敬愛的老父親和老母親了！守望在老父親和老母親的遺像前，無盡的思念涌上心頭，我的心像被針扎著，很痛很痛，淚水流入嘴邊，滋味難以訴說。我沒有忘記為父親祝賀生日，卻從沒有祝賀過父親節(jié)，也沒買過父親節(jié)禮物，這是我一生的憾事！
我敬愛的老父親，您今年已經(jīng)87歲了,在“天國”那邊能聽到我對您的贊許嗎？其實這不是贊許，是兒子對您的直觀的感受，是您給了我的生命，是您和老母親吃苦耐勞，省吃儉用，讓我走上了讀書的道路，并把我培養(yǎng)出來，讓我成為一名文化人，所以就有機(jī)會讓我向世人展示我的老父親偉大而平凡的胸懷，您做我的父親讓我驕傲------“央求您下輩子還做我的父親”！愿我的老父親和老母親在天之靈安息吧！
老父親的散文8
時間轉(zhuǎn)瞬即逝，掐指算來，父親離開我已經(jīng)三個月了，他退休30多年了，退休以來的點點滴滴，在我的腦海里像刀刻一樣歷歷在目。
1981年退休時才54歲，去年他85歲，身體突然變得很差，我每次上完課回家，看見父親躺在床上，安安靜靜地睡著，一副孩子的模樣，總有種莫名的揪心，生怕父親睡過去，再也不醒來，那我就永遠(yuǎn)失去我的父親了，那將是我人生中不可彌補(bǔ)的缺憾了，那種錐心蝕骨的疼痛將如影隨形！他太瘦了，我看見他睡在被窩里，被窩軟軟的，松散的，絲毫看不出有人睡在里面。他瘦骨嶙峋，身上的肉像被抽走了一樣，只看見骨頭架子，我扶他如廁時，小心翼翼，好像一不小心，他整個人會散了架，轟然倒塌。父親真正老了，生命之路即將走到盡頭，我祈求老天保佑我的父親多活幾年。
父親一生勤勞簡樸，待人真誠，有男人血腥。50年響應(yīng)祖國的召喚，毅然決然參加志愿軍，他兄弟三人，我爺爺叫二爹去，想把他留在家里做農(nóng)活，父親主動央求爺爺，說自己想當(dāng)兵，爺爺拗不過他，只好隨了他的愿。后來，我開玩笑問他，你難道不怕死？父親很淡定卻很堅決地說，沒想到怕死，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻了身，我給國家出力，總要給一碗飯吃，會比在家里做莊稼強(qiáng)。就是這樣樸素的想法，我父親成了解放軍一員。他五十年代退伍進(jìn)了大冶技校，先后在武鋼、大冶鋼廠工作，六十年代國家困難時期，他被調(diào)到浙江杭州工作，最后到浙江第二建筑公司工作。在我小的時候，我有個父親當(dāng)工人，總往家里寄錢，引得左鄰右舍的人羨慕不已，使得我的同學(xué)刮目相看，因為在那個物質(zhì)生活極為匱乏的年代，我穿得比一般同學(xué)好，有零食吃，有零用錢花，可以買好多好多的連環(huán)畫。真正讓我了解父親的還是在他退休后。父親熱愛學(xué)習(xí)，從不自滿。他剛退休工資不多，訂了好幾份刊物，在我的印象中，《光明日報》《參考消息》堅持訂了30多年，其他的像《小說選刊》《炎黃天地》《老人天地》《文摘報》等等都是不間斷地訂閱。他解放前讀了幾年私塾，解放后又到技校深造，國文底子比較厚，但是遇到不認(rèn)識的字、不理解的詞，還堅持查字典、詞典，有時為加強(qiáng)記憶，還把生字、生詞記下來，以便以后溫故知新。他這種老而彌堅、持之以恒的學(xué)習(xí)精神深深影響了我。他去年身體每況愈下，根本坐不穩(wěn)，還是要訂閱報刊。我笑著對他說，要死的人，訂什么報刊？要是明年死了，不是白訂了嗎？他還說，不訂報刊，等死呀，看點東西好過些�？纯矗@就是我的老父親。父親性格開朗樂觀，生活很有規(guī)律，早睡早起，每天堅持走路鍛煉，他沒有不良嗜好，不抽煙不喝酒。他退休30年沒打過針吃過藥，說起來也許別人不信，只是去年七月份他不小心摔了一跤，疼得兩天沒吃飯，人很消瘦虛弱。我說再不吃藥就會死掉，他才第一次吃了藥，貼了膏藥。他公道正派，沒什么歪門邪道，沒什么花花心腸，對黨無比信任，對國家前途充滿信心，與人談?wù)撋鐣F(xiàn)象，總往好的方面看，有人對腐*丑惡現(xiàn)象夸大其詞時，他還與別人爭論，好像非要爭個高低，爭個輸贏。前年黃梅縣委組織部頒發(fā)五十年黨員榮譽(yù)證書時，他咧嘴樂和，非常高興。
俗話說，家有老，是個寶。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以憂�！睂ξ覀儍号畞碚f，世事無常，人生不測，父母說不定哪天就撒手人寰，我們做兒女的要趕緊盡孝，我希望老天眷顧我，讓我多行孝道吧！但是天不佑人，父親去年年底突然駕鶴西去，他走的時候是那樣平靜，我們悲痛欲絕。在清明節(jié)到來的時候，我用此文紀(jì)念我的父親，表達(dá)我的深切愛戴和思念！
老父親的散文9
曾經(jīng)，我的童年被父親時常給予的小驚喜點亮。在那個物質(zhì)匱乏的年代，父親是不可能送給我什么值錢的禮物的，可是他卻總能用自己的方式讓我歡呼雀躍。
在每一個雨后的早晨，父親都會早早地到田野里轉(zhuǎn)一圈，回來時或多或少收獲一些白嫩嫩脆生生的雞腿菇，讓人看了就想流口水。清洗過后，也不用油炒，只用荷葉一包，灑上鹽巴，埋到將熄未熄的鍋底灰中，不大一會兒，清香四溢，我和妹妹扒開荷葉，一邊流口水丫子一邊分而食之，父親就在旁邊呵呵地笑著，拍拍我的肩膀，摸摸妹妹頭上的小辮。
有時，父親在趕集的路上，上工的間歇，在樹上找一些灰木耳，也用鹽巴腌了，在鍋里少加點水干炒，雖是不香，卻也別具風(fēng)味。后來家里條件稍好，父親可以"大膽"地用油了，偶而給我們烙一回餅，兩面刷油，看起來金黃誘人，吃起來口舌生香。
自然，這些美食，父親是從來不吃的，那時侯他總是說他不愛吃，而我也只是傻乎乎的啜著自己的手指頭，心滿意足地笑彎了眉毛。
寫到這里，你一定認(rèn)為我父親脾氣很好，其實你錯了，父親脾氣火爆，人家都說是麥秸火脾氣，一點就著，我們村整道街沒人敢輕易惹他，三里五村都知道他的大名�？墒歉赣H的脾氣從來不會沖孩子們發(fā)，他深深的愛著他的每一個孩子。
父親是不如意的，接連生了幾個丫頭，在農(nóng)村是有點抬不起頭的，我作為家里的老大，深深的了解父親的痛苦，父親每次喝醉都不消停，嘟嘟囔囔的說著心里話，平時清醒時不愿說的，他也很少對母親說，卻經(jīng)常對我說，或許他以為我聽不懂吧，可是農(nóng)家長大的孩子，有幾個是不懂事的呢？我時常陪著父親落淚，可是等他醒來，他又是精神百倍的父親，我仍是懵懂的孩童。記得母親生六妹妹時，我聽到"是個丫頭"這幾個字時，眼淚刷地流了出來，倉皇地躲到東屋去，卻發(fā)現(xiàn)父親也在，他一邊抹著眼淚一邊說:“哭啥咧，傻妞，閨女好，閨女孝順，將來老了，你們幾個伺候我，多好啊"。后來姥姥和奶奶張羅著把小妹送人，父親始終沒有同意，"這是我的骨肉，別人家再好也不如親爹親媽。"
父親不偏愛任何一個孩子，記得小時侯的五妹身體毒氣大，頭上長包，腿上長瘡，天天抹得一身藥膏，可是父親從來不嫌她麻煩難聞，最常抱著背著的就是五妹。
孩子多，負(fù)擔(dān)自然就重，曾經(jīng)有幾年，家里經(jīng)濟(jì)困難，一向傲氣的父親需東挪西借維持生計，父親的狀態(tài)有些頹廢，經(jīng)常抱著膀子蹲在無人處，頭發(fā)也漸漸白完了，那時父親才四十幾歲�？墒歉赣H終究是個頂天立地的男人，借助伯父的幫助，他慢慢地站了起來，冬天裹著大衣在野地里呆過，夏天喂著蚊子頂著星星在工地上跑過，終于家里的光景越過越好，我們姐妹幾個也漸漸長大。
忘了說了，我上高二那年，弟弟出生了，和我相差十八歲，從此父親的心就系在他的兒子和最小閨女身上了，自然，已經(jīng)長大的我們是不會嫉妒的，因為我們早早的已經(jīng)享受過父愛了。
前幾天，已經(jīng)有了兩個孩子的最小的妹妹還在微信上曬幸福:一睜眼，就看到父親攤好的雞蛋灌餅了。我嘆著，父親還是那樣寵著自己的孩子。如今，我弟弟也已經(jīng)有了兩個白胖兒子了，而我的老父已經(jīng)將近七十古稀，動不動就氣喘，可是他仍舊在村北頭公路建段處給人家看場打工，為他的兒子，孫子，干得滿身勁。
我的老父親呀，在上過大學(xué)當(dāng)了二十年教師的我面前，仿佛是落伍了，他不懂的東西越來越多，我逐漸掌握了家里的發(fā)言權(quán)，父親以前是我的偶象，現(xiàn)在是我的學(xué)生。每當(dāng)聽到父親聽話的說"我知道"的時候，我心里總是酸酸的。
兒女的成長總是以父母的老去為代價的，但愿天下的子女都能記住父母如何對待年幼的自己，待他們年老時，倘能還上五分，也就夠了。
老父親的散文10
20xx年春，我為多病的父母準(zhǔn)備了兩副棺木（差一堂底）。父親請木匠看后就蓋小，因此常念叨要換大的。我總認(rèn)為棺材大小并不重要，重要的是活著的時候能滿足他們的需要。看著身體漸衰的老父親，覺得滿足他的心愿，也許他心情好些后，還能多在世幾年。今年春，與兄弟商量好后，花8680元買了兩塊大棺蓋和一堂厚達(dá)五寸的棺底運回老家。
兄弟說父親身體還是衰退得讓人心焦，趁早請人把“老家”合了，免得到時候操心。為了合“老家”，瘦弱的父親高興，就去趕白巖場。臨走時母親千囑咐、萬囑咐，并請同去的年輕人幫照顧父親。雖然來回都是乘車，但還是出了問題�；氐郊液�，五天五夜水米不進(jìn)，本來就病弱的他更加雪上加霜。兄弟說給我打電話，讓我回家看看。父親不要打，理由時我工作太忙，耽擱不得。當(dāng)我得知父親水米未進(jìn)已五天時，叫兄弟趕緊送他來醫(yī)院輸液養(yǎng)著。兄弟將我的想法告訴神志還清楚的父親時，他總是搖頭。說是怕到醫(yī)院，人沒醫(yī)好，死在外面，死了進(jìn)不了堂屋。沒法，兄弟只好請村醫(yī)輸液。本來早該輸液的，但父親總是說挨住會好。據(jù)父親講，他趕場時在街上買了碗米粉吃，覺得香，就沒管那粉條燙透了沒有，端起一口氣吃完，結(jié)果吃了后不消化。健胃消食片吃了四版都沒效果。輸一夜的藥液后，第二天早上，父親想吃東西，就叫兄弟用刀削兩個蘋果，并做成泥狀熱給他吃。父親居然全都吃完了。兄弟趕緊給我打電話。我說只要能吃東西，那就會慢慢好起來。
請木匠來合“老家”的第一天，父親就悄悄給木醫(yī)師傅講，四寸底的，用大墻子，五寸底的用小一點的墻子。因為兩副墻子，風(fēng)好相差一寸。這樣安排，看上去給人有感覺兩個一樣大。并且說他百年歸天后，要底子厚的那一合棺材，而底子薄，墻子高，內(nèi)空大的，留給我母親。
可父親給木醫(yī)師傅交待后，趕一個場回來就一病不起了。母親擔(dān)心棺材還沒合好，父親就可能離開人世。因此除了做茶飯外，總關(guān)心棺底校墨。棺底做好后，母親問師傅，那要墨線好不好彈？師傅說不好彈。母親聽了師傅的回答就放下心來。據(jù)說這棺有一根墨線，如果在師傅操作的過程中，一彈就鮮明可見，那意味著主人急用，是天意使用使然。如果無論怎樣細(xì)心都彈不好，說明棺材主人還能延年益壽。
果然，棺木做好后，父親的飲食好了起來，并且，父親還在師傅允許的情況下，躺在厚底棺材里試棺。他躺下一試，高興地說：“嗚喲，空大得很！”
2月24日，“老家”合好后，舉行“撞榫”儀式。為了“撞榫”，我準(zhǔn)備了兩斤漆。師傅說這漆的成水最多五成。因為這漆用竹片舀來放進(jìn)壓槽是起堆的，真正的土漆，放下去會淌。還有，這漆粘在手上，用口水都可搶救去。直漆是搶救不去的，得用汽油洗。有個干兄弟用鼻子嗅了嗅，還是有醬味。我說不管怎樣，只要有真漆在里頭就行，用了再說。棺材“榫頭”撞好后，兩個棺材擺在堂屋中間，在蓋子中部上放上紅布扎成的大紅花。按木匠師傅的擺布，母親準(zhǔn)備了鹽茶五谷，刀頭整飯，香蠟紙火后，師傅將推蝕、墨斗、角尺擺在雙棺前的桌上，準(zhǔn)備舉行祭典儀式。即將舉行儀式時，父母喊母親和他先到堂屋去看看。到了堂屋前，父親問母親哪個要大點？母親指著厚底的棺材說這個大！父親笑著說：“我就算到你會這樣講！這個底子厚，顯大，真正大的是底子薄的。底子薄的墻子要比厚的這個高一寸，內(nèi)空大。母親說，兩個都好，要哪個不是一樣！父親說，大的就是大的，肯定不一樣，我就是要留那個空大的給你。母親說：“反正我不像你這樣過精，哪個都無所謂”。
木匠師傅抱著一只早已準(zhǔn)備的公雞，念念有詞地祭魯班后，一手抓緊雞，一手掐破雞冠，點這點那，血祭神靈。每點一次說一句恭賀的話。
儀式結(jié)束后，與兄弟關(guān)系好的七八個弟兄朋友你拿一串，我拿一串的，抱著炮竹到院壩前埂去放。一個接著一個地放，甚至同時放，放了足足半個小時的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪的轟鳴之聲響徹云霄。一位堂哥說，要是放在二十年前，放這炮的人要被罵著不成器的“瓿天炮”！現(xiàn)在有錢，放多了熱鬧！兄弟還買了三十響的煙花四個，不停地放，五彩繽紛的煙花將山村的夜空裝點得燦爛非常。
父親派兄弟請來與他血緣很近的大哥、幺弟之子，加上我們五姊妹（在村里的大妹一家六口、在安順的二妹與妹夫，已不在人世的二妹的丈夫）和父親的干兒楊福建一家等，簡簡單單三桌人圍桌而坐。掌勺的兩個妹夫很快喊上菜。兩個妹子和兄弟一起上菜。
父親一上桌就說他餓了。別人喝酒他吃飯，連吃了三碗飯。母親說他這么多天來，是最吃得香的一天。“老家”合好了，他放心了，心情好了，飯吃得香了。我說不管那個年齡階段，只能飲食上去得，哪怕是生病的，身體也會好起來！
我給父親說，只要能吃，想吃哪樣就講。
【老父親的散文】相關(guān)文章：
5.老父親文章