北地散文
三百畝匍匐的冬小麥默默地生長著，大約一搾那么高；三百畝青蔥頂著夜晚逼冷的月光，依偎在大地厚實(shí)的懷里；三百畝冷艷的霜芽子悄悄灑下來，遮攔了冬小麥的心事；三百畝濃密的根系走進(jìn)心里，一個(gè)村莊都是溫暖的。北地有三百畝，抬走了村莊所有人的夢，不舍晝夜；而那潺潺的河水流逝了我的父親。但我相信，他依然在那三百畝的夢里，和全村的人緊密地走在一起。
這是北地十二月，我一個(gè)人站在北地里瞅山腳下的小村。多少年了，那根根羸弱細(xì)小的炊煙，經(jīng)不住一絲過路的野風(fēng)，毫不費(fèi)力就給吹亂了，也散盡了。小村的年輕人都已北上南下，只留下那些老弱病殘，在小村里各自守著自家溫暖的爐灶。小村的十二月，任憑誰家的炊煙也硬實(shí)不起來，都只簡單地飄忽在自家的灶房上。
我是一個(gè)從村莊走失多年的人，可是很多年過去了，我依然沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，依然被記憶埋在那一方冬小麥的青蔥里。尤其是在十二月的冷腳里，我和被埋在北地里的伙伴們，一起驅(qū)趕著這三百畝冬小麥的憂郁和寒冷。
我走進(jìn)北地三百畝冬小麥，仿佛走進(jìn)了溫暖的眼睛里。腳步輕輕踩在柔軟的綠意上，我能夠感覺出冬小麥溫暖的內(nèi)心。這是我多么熟悉的聲音，綠色的麥葉摸索著的不是我的皮膚，而是我多年不識麥地的心靈。我記得小時(shí)候，在麥地里把羊群攆上一遍，一群羊用舌頭就會(huì)卷走一些枯黃的麥葉。大人說，這些在一個(gè)冬天匍匐的麥葉，盡管還綴滿綠色，但是要枯萎了。如果這些將要枯萎的葉子，在即將到來的春天之前讓羊吃掉，來年小麥在春雨的澆潤下，長勢就會(huì)格外喜人。
但是，一定要趕著羊走，速度把持好，即讓羊吃了麥苗上的老葉子，還不讓羊把整棵麥苗啃掉。這是一個(gè)兩全其美的法子。我那時(shí)候趕著羊群，揮著羊鞭子，一路趕過去，幾個(gè)來回之后，羊也吃飽了，有一些在暖冬瘋長的麥苗就會(huì)被羊啃掉，矮了下來。如此這般，霜寒來臨的時(shí)候，冬小麥已經(jīng)貼緊地面，緊貼大地的溫暖，就不會(huì)凍死。否則，那些冬小麥的上半截葉子，往往會(huì)被凍得枯黃，不久的春天，整個(gè)麥苗就會(huì)枯萎的。
那時(shí)候幾十只羊被趕著走進(jìn)麥地里，幾十個(gè)羊嘴挑選著最茂盛的麥葉，近百只羊蹄子像釘耙一樣翻騰著麥地。聲勢浩大的羊群像白云一樣漂浮在青蔥的麥地上，我仿佛聽到麥子在白云之上的嬉笑聲。我仿佛是揮舞著白云，徜徉在明年收獲的喜慶里。當(dāng)白云飄過之后，三百畝小麥又恢復(fù)了靜默，它們在摟抱著溫暖的土壤。它們的整個(gè)身心都埋在了土壤里。
三百畝冬小麥，即將走出十二月的灰暗和荒野的疲憊。它們在阡陌中橫亙在每一家每一戶的夢境里。而我走在小村的夢境之外，看見春夏秋冬都躬耕了脊背，父老鄉(xiāng)親也躬耕了脊背。我的父親，是一個(gè)以種地為生的好手，每一季莊稼，他都會(huì)把生地翻成肥沃的熟地。而我，在那些年里，跟在他的身后，竟然學(xué)會(huì)了犁地耙地。這在很多年以后，給那些沒有見過用牛犁地耙地的年輕人，講起這些事情來，仿佛就像講故事一樣，令他們難以相信。這在我的記憶中，多少也讓我的童年熠熠生輝起來。
而在我的夢境，北地三百畝的麥地里，住著村莊以外的人。而往往在那些荒蕪的十二月，我會(huì)看到各種各樣的鳥雀，從那麥地里的荒墳上飛出來，飛到翠綠的.麥地上，也徘徊在天空里。但它們最終會(huì)飛到樹上的鳥窩里。我知道它們是村莊的祖先，而今它們早已化作塵土，繼續(xù)守護(hù)著他們曾經(jīng)為之辛勞、但也給他們幸�？鞓返拇渚G希望。它們曾經(jīng)住在村子里，就像現(xiàn)在的我們一樣，每天扛著鐵鍬，在村子和村子以外的天地里轉(zhuǎn)悠。不過它們不像現(xiàn)在的年輕人都出外打工，它們都是不出去的，它們不到山的外面，而是日出而作日落而息。我仿佛聽到它們在小村里輕輕走動(dòng)的腳步和布谷的聲聲節(jié)奏。
它們在翠綠的小麥地里，蹦蹦跳跳，時(shí)而抬起頭來，看見遠(yuǎn)處的村莊。它們有一些悲哀，它們骨碌碌轉(zhuǎn)悠的眼睛，看見了小村里的炊煙裊裊而起。它們再也進(jìn)不到有著炊煙的村莊了，它們再也見不到他們的親人了。倘若它們真的飛進(jìn)了村莊，它們也找不到它們的子孫后代。這個(gè)村子里住著的人，已經(jīng)不是它們的子孫后代。不過它們依然盤旋在村子的周圍，它們看到村北頭那個(gè)石碾子。它們能夠想得起來，幾百年乃至幾千年來，這石碾子依然栩栩如生地展現(xiàn)在它們的眼前。只是這石碾子已經(jīng)被擱置起來，它不再承擔(dān)磨出雪白面粉的使命。這時(shí)候，它們會(huì)傷心起來，它們聽到村子前面那一條嘩嘩的水流，它們知道，是那水流聲帶走了它們。而如今，這嘩嘩的水流聲，正在帶走幸福生活在這個(gè)小村的人們。
小村的人們，并不知道它們的存在，并不知道生活在小村周圍的鳥雀就是他們的先人。小村的人只有在白天，在下地干活的時(shí)候，偶爾從被消蝕的墳塋周圍，或者從正在犁著耙著的地里，拾到一根或者幾根沾滿泥土的骨頭。小村的人會(huì)把它們撿起來，堆在一塊，或再次埋掉，或扔在地邊的埂子上。他們已經(jīng)不在意這是否是他們先人的骨骼了，或者在意，就把那些骨骼拎在手里，使勁地瞧瞧，當(dāng)然他們也看不出什么名堂。不過那些被扔在地頭的骨骼，經(jīng)雨水沖洗就更加白雪皚皚。倘若是在夜里，那些骨骼在小村人的眼里，是會(huì)走動(dòng)的。
在我很小的時(shí)候，我跟在父親后面下地干活。也許是在春耕，我看見我的父親，正背著犁子，趕著牛群，從村莊里出來。這時(shí)候我每天都跟在父親的身后，要么給他趕牛，要么在我家的地里，往外撿石頭。我父親總是發(fā)著牢騷，說這地里的石頭年年都撿，撿了幾十年了，還是沒有撿完。他嘟囔著趕著牛犁地了，我假裝著沒有聽見他說的話，自顧在地里踅摸著。我在地里踅摸的時(shí)候，我很可能會(huì)撿到一根或兩根我們先人的骨頭。
那時(shí)候我很小，并不害怕大人眼中的鬼魂。我總是撿起先人們的骨頭來，用小石頭當(dāng)當(dāng)?shù)厍蒙蠋紫�，并在日光下看那從透明的骨頭里滲透出來的金黃的陽光。有時(shí)候我會(huì)想，這些骨頭是誰的呢？當(dāng)然我也不會(huì)想出個(gè)所以然。不過有時(shí)候我想，這些骨頭是我的嗎？我就用手捏捏自己的某一根骨頭，而我往往會(huì)捏一捏自己的肋骨，發(fā)覺一種溫暖會(huì)迅速傳遍我身心的每一個(gè)角落。
我知道這是我們某一位先人的骨頭，就把他們重新埋進(jìn)地頭。不過很多年后，有一些已經(jīng)石化的骨頭還會(huì)從地里冒出來。不是它們自己走出來，而是我們生活的年歲太短，百年后的后人們，會(huì)繼續(xù)把它們拎在手里仔細(xì)地查看和辨認(rèn)。我知道，在很多年以后，我們的骨頭也許會(huì)如此暴露在這個(gè)空空的世界。但是，我們化作鳥雀以后，這些骨頭就無所作為了。但是，它們會(huì)在活著的人的眼睛里，迅速地逃逸。帶著磷火，從北地里向著四面八方逃逸。不過這只是一種錯(cuò)覺或幻覺，等小村里有一兩個(gè)頗有些知識的人，搞清楚這是磷火的時(shí)候，也就沒有誰畏懼那些走動(dòng)的鬼火了。
我是在很小的時(shí)候就知道磷火故事的人，所以我對那些散落在民間的先人們，從來沒有指責(zé)過。而此刻，在我的夢境，它們正從三百畝冬小麥地里，帶著大地巨大的溫暖，飛進(jìn)十二月的枝椏孤陋的大樹上。它們一只一只地飛進(jìn)來，迅速組建一個(gè)幸福的家庭。或許它們不曾生活在一起，不過它們化作鳥雀以后，卻都在同一個(gè)天空下了�，F(xiàn)在，它們在寒冷的空曠里，把心都攏在了一起。也將在寂寞的夜幕里，把不同朝代的心音，都講給那些正在熟睡的小村人。在我的夢境，我父親也在它們之中，這一只雀兒就是他，我仿佛看見他，正和那一只唐朝或者宋朝的雀兒，竊竊私語。
我知道北地發(fā)生過的和正在發(fā)生著的喜劇故事，三百畝冬小麥?zhǔn)撬行〈迦说拇嬖谥�。而對于我來說，只是我夢境的一個(gè)巨大的隱喻，是我對父親懷念的一個(gè)模糊的象征。
【北地散文】相關(guān)文章：
1.介紹湖北地形作文
3.河北地質(zhì)大學(xué)優(yōu)勢專業(yè)介紹
5.河北地質(zhì)大學(xué)華信學(xué)院熱門專業(yè)介紹
6.河北地質(zhì)大學(xué)最好的專業(yè)及王牌專業(yè)