致逝去的年味散文
又是一年春來早,張燈結(jié)彩處處新。時(shí)光老人又把我拉拽到了這個(gè)時(shí)刻。在跌跌撞撞的日子里,那些被風(fēng)化了的遙遠(yuǎn)的記憶又重新被喚起。曾經(jīng)消逝的年味如一杯醇香的老酒,沾在舌尖上讓人回味著無比的快感!}記
過了上七日,年味漸漸淡了。只是一些遠(yuǎn)房親戚留到上七日之后,為了不中斷聯(lián)系流于形式的互拜一番,過年也算告一段落了。
“吃了元宵粑,各人尋東家”,這是過去討生活人的一句流行語,如今,往往等不到元宵,一過上七日,車站碼頭的各種交通工具上就人如潮涌,人們又紛紛踏上了外出謀生的征途。就為了這短短的年味,十幾天奔波于千里迢迢路的兩頭,怎一個(gè)“累”字了得?
過完年,我拖著滿身的疲憊又?jǐn)D身于千萬打工者的隊(duì)伍行列之中。坐上列車還來不及好好安歇,我就又開始謀劃下一個(gè)春節(jié)了。隨著年齡的增大,過個(gè)年也總是覺得思慮重重,感慨萬千。每每臨近年關(guān),藏在心底的思鄉(xiāng)之情被繁鎖的人情往來所代替的無奈,一個(gè)個(gè)沉甸甸的紅包,一桌桌豐盛的酒菜淡漠了當(dāng)年的味道。感覺家鄉(xiāng)的年似乎是一個(gè)個(gè)人們相互攀比的賽富場(chǎng)。
過完年,真有一種如釋重負(fù)的感覺。而今隨著節(jié)日的喜慶氣氛的慢慢褪去,身后的煙花迷霧的山村和醉意醺然的鄉(xiāng)親們都被長(zhǎng)長(zhǎng)的列車拋在了身后。有多少如我一樣的游子及他們的家人在體驗(yàn)著骨肉分離的傷痛呢?
還是在年前十幾天左右,家鄉(xiāng)的父母就在細(xì)數(shù)著日子盼望著兒女們?cè)缭鐨w來,小孩子們站在村頭翹首企盼,離家一年的無論是兒女還是父母,都希望過一個(gè)團(tuán)圓年。
平時(shí)冷冷清清的小鎮(zhèn)上突然變得熱鬧起來,商店里早已擺滿了琳瑯滿目的年貨,細(xì)長(zhǎng)狹小的村道上一輛輛小車魚貫而入,突然變擁堵不堪。
在老家農(nóng)村,最隆重的是在臘月廿七晚上或臘月廿八晚上的祭祖。歸家的人們無論如何都要在這個(gè)節(jié)點(diǎn)前趕到家,錯(cuò)過了這個(gè)日期,過年對(duì)家鄉(xiāng)人來說也就失去了意義,F(xiàn)在人們忙于奔波,一大家子人能夠聚在一起過個(gè)年,再趕上全村的人都能在祖先祠堂里熱熱鬧鬧相互討個(gè)吉利,分個(gè)輩分大小,虔誠(chéng)地祭拜一下祖先,那是一年中最奢侈的事了。
現(xiàn)在的年已經(jīng)少了眾多可以記憶的環(huán)節(jié)。記憶中,小的時(shí)侯孩子們總是盼望過年的。過年了,有好東西吃,有新衣服穿,有鞭炮放。每年冬季一來臨,心中總會(huì)泛起一種憧憬的感覺,總在計(jì)算著時(shí)間的腳步。而那時(shí)的父母與我們又是截然不同的另一種心境。記憶中他們總緊鎖眉頭,憂心重重,那種對(duì)于春節(jié)期間家庭的負(fù)擔(dān)的憂心是我們永遠(yuǎn)無法體會(huì)的。
冬天一到,母親就開始為過年籌備。待到田里的蕎麥?zhǔn)崭钔戤,挑個(gè)晴朗的日子,父親就會(huì)從米缸里量出幾斗大米浸泡在水桶里,過兩、三個(gè)小時(shí),母親與姐姐再把浸泡好的大米舀出攤放在家里的石磨上,一遍一遍把它們磨細(xì)成漿,第二天,就開始煎豆折了。
大人們?cè)谀ズ玫拿诐{里按比例參雜進(jìn)蕎麥粉,用勺子舀起倒入鍋里干煎,兩口鍋同時(shí)進(jìn)行,左邊鍋里剛倒入米漿,用一個(gè)大貝殼把它鋪張開來,蓋上鍋蓋,右邊鍋里的就熟了,剛起鍋的豆折就象面膜一樣又白又軟,然后放在木板上讓它冷卻,再卷成條,左鄰右舍的嬸嬸大嫂們也來幫忙,把豆折切成絲,曬干后留到年節(jié)時(shí)招待親戚客人食用。
煎好豆折后,家里又要準(zhǔn)備熬制麥芽糖了。母親先稱好一、兩斤小麥,泡過水后放在陰涼處,等待它們發(fā)芽。往往這時(shí)候常會(huì)有制作爆米花的師傅上門,東家奶奶,西家大嬸紛紛從家里拿些大米來做爆米花。記得我母親很少要師傅打爆米花的,都是自己用上好的稻谷放在鍋里炒制,噼里啪啦米花在鍋里爆裂。母親常說家里炒的更好吃。那時(shí)的我經(jīng)常扒著鍋沿,聞著母親一鏟一鏟翻出的清香。長(zhǎng)大后才明白母親其實(shí)是省點(diǎn)加工費(fèi)。等到麥芽長(zhǎng)出來了,就開始熬糖了。麥芽糖一般是放在土灶上的大鐵鍋里熬制的,需一夜柴火不熄,專門有一個(gè)人拿鐵勺站在灶旁攪動(dòng)。熬制過程費(fèi)時(shí)費(fèi)力,一般要兩個(gè)人偕同合作,輪番守護(hù),一人累了再換另一人繼續(xù)。母親往往都是一個(gè)人熬制的。那時(shí)我們不懂事,只知道麥芽糖的美味,F(xiàn)在每每想起,那種甜而不膩,入口如絲綢樣柔滑細(xì)膩的味道時(shí)時(shí)刻在舌尖的味蕾上流過。熬制好的'麥芽糖加入爆米花后凝固成了香酥可口的爆米花糖,這也是春節(jié)招待客人的佳品。
那時(shí),最讓人們津津樂道的是哪家養(yǎng)了一頭大肥豬,再賣點(diǎn)豬肉,過年就比較富裕了。宰好過年豬,那家女主人就會(huì)做一桌豐盛的殺豬飯招待屠夫,再叫上附近的親朋好友來慶祝一番。過年豬都要在立春前宰好,過了立春宰的豬,春節(jié)后肉品難以長(zhǎng)久保存,所以每家每戶都會(huì)提前把豬宰好,留足自家過年吃的,剩下的就用鹽腌制,待到來年春耕時(shí)節(jié)再拿出來食用。記得我剛出門打工的那幾年,每臨近春節(jié)的時(shí)候,母親都會(huì)催促我早點(diǎn)回家,說別人家的年豬已經(jīng)宰好了,咱家就等你回來殺豬啦。
臘月廿四送灶神,母親會(huì)提前把家里打掃的干干凈凈,在灶臺(tái)前點(diǎn)上一炷香,燒一令紙,擺放供品,在灶神面前說些好話,以免灶神上天在玉帝面前奏我們一本,導(dǎo)致來年家運(yùn)不順。
記憶最深的是母親給我講的一個(gè)故事,說是有戶人家兒子生得相當(dāng)聰慧,讀書過目不忘,算命先生說他有天子之命。送灶神那天,那家母親邊洗筷子邊哼歌曲,得意忘形之時(shí),不小心手里的筷子在灶臺(tái)上敲了一下,這下可惹惱了灶神,灶神上天后在玉帝面前狠狠地奏了一本,“兒子還沒做皇帝,母親就這么驕橫無禮!不可用,一定要讓他脫胎換骨,貶為凡人!蓖蝗婚g這個(gè)小孩骨頭嗞嗞作響,疼痛難忍,他母親知道惹了大禍,可已經(jīng)來不及了,滿眼含淚地說:“兒呀,你咬緊牙根,立緊腳吧!”從此孩子的皇帝命是沒了,只留下了一嘴金口銀牙。傳說歸傳說,母親其實(shí)是借故事告訴我們一些做人的基本道理。
當(dāng)然在年節(jié)前,家里還要做米糟,蒸年糕,磨豆腐等等很多鎖碎的事。在物質(zhì)貧乏的年代,家家戶戶都是如此,為了過年忙得不亦樂乎,我們小孩子為了這其樂融融的年味,也跟在父母背后幫襯著。
臘月廿七,過年大戲也隨之正式拉開了帷幕。小孩們個(gè)個(gè)手提紅燈籠,這家出那家進(jìn)!皨饗穑┥,年飯做好了嗎?”大人們都會(huì)笑臉相迎,會(huì)說,快了,快了!華盞初上,祖堂的神龕上一對(duì)大紅蠟燭把整個(gè)大廳照得通明,家家戶戶端來供品放在神臺(tái)上,點(diǎn)上香,燒好紙,此時(shí)祖堂的大廳上空煙霧繚繞,祖堂外鞭炮齊鳴。整個(gè)村莊都籠罩在一片喜慶祥和的氣氛中。祭祀歸來,就正式吃年夜飯了,望著香噴噴的豬頭肉,小孩們?cè)缫咽谴瓜延,眼疾手快地?zhēng)著搶著。魚盤端上桌了,鴨肉上桌了……。一年中最幸?鞓返臅r(shí)光就定格在記憶里的這一刻。
大姐家是臘月廿八過年,錯(cuò)開了時(shí)間,所以今晚大姐一家人也相聚我家,顯得更加熱鬧,更加融洽。此時(shí)此刻的父母坐在上席,看著子子孫孫圍成一桌,臉上綻放著幸福的笑容。親情,在這一刻得到了很好的詮釋。
大年三十晚上,叫守歲夜。孩子們會(huì)到山上砍來木柴放在祖堂的大廳里,再?gòu)母骷腋鲬裟酶刹褡饕,俗稱“歲火”。大人小孩圍成一團(tuán),講故事或討論村里的大事。也只有在這一夜,村里人才似乎能好好地聚在一起,心平氣和地面對(duì)全村的現(xiàn)在和未來各抒己見。面對(duì)高高在上的祖宗牌位,那血脈相承的族親拋卻了往昔松散,疏離的心態(tài)又重新凝聚在一起。
大年初一凌晨一到,此起彼伏的鞭炮聲就會(huì)響徹在整個(gè)山村的上空。這就是所謂的開門大吉,慶祝新的一年的到來。
初一上午全村老少相聚祖堂拜族譜,送祝福,然后是看今年的哪個(gè)方向大利,就迎著那個(gè)方向全村人圍著村子繞三圈,預(yù)示往后的日子里出門順順當(dāng)當(dāng),平平安安。
最熱鬧的是初二開始,有同族的人來送戲,不為錢財(cái),不為吃喝,就圖個(gè)開心。什么踩高翹啦,獅子滾繡球了等等好多節(jié)目都讓人們大飽眼福。你方唱罷我登臺(tái),送走一批又來一群,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,整個(gè)山村呈現(xiàn)在一派喜氣洋溢的氛圍中。
如今,這樣的場(chǎng)面再也不復(fù)存在了。
手機(jī)和電腦早已替代了原來最淳樸的民風(fēng)民樂,紅包可以在微信上發(fā),吃得喝得全可以在超市打包。即使年夜飯也可以由飯店做好送上門來。過去的年味與我們漸行漸遠(yuǎn),好多的傳統(tǒng)禮節(jié)都已刪繁就簡(jiǎn),只是鞭炮從原來的一小掛換成了幾萬響的大圓餅,夜空在焰火的照耀下五顏六色。小時(shí)候的紅燈籠早已派不上用場(chǎng)了。村子里四處燈光閃爍,煙花曼妙。
如今的過年已經(jīng)流于一種形式了,望著堆砌滿桌的山珍海味,我卻感到索然無味。不知是我的味蕾變得麻木了,還是這些被人工催熟的菜肴早已失去了原汁原味呢?
大年初一早上醒來,妻子望著窗外驚呼,“怎么下霧了呀?”是。≡趺聪蚂F了呢?打開網(wǎng)絡(luò),“春節(jié)霾”是出現(xiàn)最多的一個(gè)高頻詞。我們把天空妝點(diǎn)的瞬間美麗,然而色彩斑瀾之后,藍(lán)天不見了,清新的空氣遠(yuǎn)遁了,留給我們的是灰蒙蒙一片。走在村頭巷尾:那紅色的、白色的、黑色的塑膠袋隨風(fēng)起舞;塑料瓶,易拉罐在我們的腳下滾來滾去。年夜過后,山村的大街小巷一片狼藉。
過完了元宵,出行的人們拍拍屁股瀟灑離開,我們無奈地望著身后的山村,除了大肆揮霍和無節(jié)制消費(fèi),這個(gè)年還能讓我們記住什么?曾記得中央春晚上有個(gè)小品《讓環(huán)衛(wèi)工人早點(diǎn)回家過年》,至今讓我記憶深刻。年味早已不是當(dāng)年的年味,春節(jié)文化已在歷史的滾滾車輪中被碾得模糊不清。
我懷念兒時(shí)的過年,懷念母親親手熬制的麥芽糖,懷念一群孩子們?cè)诒夼谌急M之后,去尋找剩下的小鞭炮;懷念村里的曬谷場(chǎng)上把載歌載舞的族人圍得里三層外三層的熱鬧場(chǎng)景……。那些都只能存在于我的記憶中了,如今人們的生活水平提高了,春節(jié)自然而然地添加進(jìn)了新的元素,只是在創(chuàng)新的同時(shí)是否還記得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng),是否顧及我們的下一代,讓天空變得更藍(lán)些,讓環(huán)境變得更干凈些?
我懷念兒時(shí)的年味,在年味中體會(huì)歲月的四季變換,感恩父母一年中為子女們的辛勤付出,F(xiàn)在的年味,我真不知道帶給子女的是什么?或許是我多慮了吧,下一代自有下一代的想法。除了無奈,我一樣在年味中沉淪,而背后,是我沉重的腳!
雖說現(xiàn)在年齡大了,對(duì)年也沒有多少奢望了。只是在送走一年又一年的光陰,親眼看著它一次又一次跨過年的這道門檻時(shí),不知道是傷感還是不舍,心里總會(huì)出現(xiàn)莫名的惆悵。
【致逝去的年味散文】相關(guān)文章: