一棟樓房一個(gè)記憶散文
我是一名退休的煤礦工人，今年已經(jīng)65歲了。人老了，人也閑下來(lái)了，心也閑下來(lái)了。下午和一些老同事們喝喝茶，下下棋，打打牌。吃過(guò)晚飯，要么和老伴出去走走，散散心，要么和外孫子搶著遙控器看看電視。一把老骨頭了，也搶不過(guò)年輕人了。這不，小鬼又放假了，說(shuō)要看什么“快樂(lè)大本營(yíng)”。我不懂那些東西，年輕人的東西，都不是很懂。算了，由著他去吧，只能出去走走了。
離家不遠(yuǎn)處是一個(gè)公園，現(xiàn)在天氣好了，公園里的人漸漸多了。公園不大，但是很熱鬧�！袄馅w啊，外孫上學(xué)回來(lái)了吧？”“嗯，學(xué)校周末休息，待到那兒也沒(méi)什么事可干，就讓他回來(lái)了。”“唉，你女婿房子買的早，孩子上學(xué)也方便，自家做飯也省事�！薄班�，就是�！蔽蚁肫饋�(lái)了，和我說(shuō)話的老李，他的兒子還沒(méi)有買房。早先在我女婿買房時(shí)他們沒(méi)打算買，現(xiàn)在有意思去買了，可房?jī)r(jià)就跟打了雞血似地可勁兒往上漲。我住在一個(gè)小鎮(zhèn)里，不比外孫上學(xué)的地方繁華，但看看周圍，照樣是樓房，五層的，說(shuō)不上林立，但也不少了。
記憶仿佛回到了83年，我剛來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，這里只是光禿禿的一片，只有煤礦辦公的一座大樓，還有兩棟單身樓。小小的一間房，住著我們一家五口。這已經(jīng)算是好的了，當(dāng)?shù)氐?人們都只是住著山上的窯洞。我是第二批掉到這個(gè)礦區(qū)的。當(dāng)時(shí)年輕，卯足了勁兒在礦區(qū)工作，挖著埋在山里的“黑金子”。也正是這些黑金子的緣故，這個(gè)小鎮(zhèn)也開始規(guī)劃起來(lái)了。我住的單身樓成了一號(hào)樓，挨著的是二號(hào)樓，繼而建起了更多的單身樓。當(dāng)?shù)氐娜艘灿袘?yīng)聘來(lái)建樓的。這片荒蕪的土地在炸山的巨響中，在磚頭發(fā)出的碰撞聲中發(fā)展起來(lái)了。
我起身向外走了走，看見了坐落在道路盡頭的白色大樓，我眼前浮現(xiàn)出了當(dāng)年那個(gè)用磚頭壘起的礦辦公大樓——紅色的磚頭表面坑坑洼洼，縫隙中還摻雜著水泥——什么時(shí)候他已經(jīng)被替代了？我記不清了。我些許記得自己是什么時(shí)候從單身樓的那一小間搬到了家屬區(qū)的大房子里，我好像還可以聽到我的三個(gè)孩子搬到新家時(shí)的歡笑聲。可家屬樓又是什么時(shí)候建起來(lái)的？我身后的這座公園呢？那一大片一大片的荒蕪之上又是什么時(shí)候踏上了人的足跡？我的記憶開始捉弄我了，我開始記不清東西了。可記憶什么時(shí)候又清楚過(guò)呢？我忘記了炸山的炸藥是多會(huì)被用光了，被一堆鐵家伙代替了；我忘記家里是什么時(shí)候新裝修了一番了；我忘記了那些賣菜的小攤販?zhǔn)裁磿r(shí)候該用卡車聚集在一起賣菜了；我忘記那一條國(guó)道什么時(shí)候被那條高速公路大橋搶盡了風(fēng)頭；我忘記了什么時(shí)候小鎮(zhèn)上的孩子開始接受了九年制義務(wù)教育......
我笑了，笑自己老了，老的周圍是怎樣變化的都已經(jīng)感覺(jué)不到了。
“姥爺，盯著礦辦公大樓干什么，有什么好看的？”“那是一棟樓房嗎？你仔細(xì)看。”
“可不就是一棟白色的毫無(wú)品位的樓房嗎！”我又笑了，年輕人不懂他，就像我不懂年輕人的那些東西�！俺粜∽樱悴皇窃诳措娨晢�......"
道路的盡頭，白的的樓房坐落在中間，兩排是各種各樣的樓房，像是他的守衛(wèi)，他的哨兵，守護(hù)著他。而他則守衛(wèi)著這座小鎮(zhèn)，見證著這個(gè)小鎮(zhèn)的一切。他只是一棟白色的樓房嗎？
【一棟樓房一個(gè)記憶散文】相關(guān)文章：
5.記憶力散文
6.記憶之殤散文