父親節(jié)懷念父親散文
今天是2013年父親節(jié)。父親在世的時候，并不知道有這個節(jié)日。再過十二天，也就是農歷五月廿一，是父親去世十五周年祭日。
每當清明節(jié)和十月初一，或者父親的生辰和祭日，父親的許多往事就會浮現(xiàn)在我眼前久久不去。尤其是遇到父親多年不見的熟人，以為父親還健在，問我：“你爹怎樣？”我的眼淚就會洶涌而下�？吹脚c父親同齡的老人行動自如、談笑風生，我就會特別想念父親。遇到類似父親病癥的老人，我就想上前扶一把。但常寫東西的我卻一直沒有寫一篇懷念父親的文章。覺得父親可寫的東西太多太多了，我會寫一本書來紀念他。可十五年了，書也沒寫，文章也沒寫，有時想著想著就會被雜事或雜念打斷。慚愧�。�
一
1998年農歷五月廿一這天，父親米水不進已經第十四天了，可我們并不以為父親會在這一天離開我們。我們已經習慣了父親躺在那里，隔一會兒我們兄妹中有人會給父親用棉球濕一下干裂的嘴唇，同時叫一聲“爹爹”。父親“嗯”一聲，就繼續(xù)躺著。他時睡時醒，我們有人守在身旁，有人繼續(xù)忙家里的事，說白了就是為父親的后事做準備。盡管天天如此，但我們心里還是覺得父親也許會永遠躺在那里，即使不吃不喝不說話，我們也有父親在。
母親和我們照常吃早飯，記得是吃玉米糊糊。我和小妹端著飯碗守在父親身邊。我叫“爹爹”時，小妹也跟著叫一聲。我發(fā)現(xiàn)這天父親的“嗯”聲不大了，他完全是用意識和氣息在答應我們。父親還用力瞇開眼睛看了我和小妹一會兒，就那樣無力地、呆呆地看著我們，然后淚水順眼角流了出來。我和小妹給自己擦完淚再給父親擦淚，又不停地用手撫摸父親的被子表達安慰。父親也許知道自己很快就要離開我們，可我們卻不知。父親昨天以前一直是有聲音的，今天他用盡力氣“嗯”那一聲讓我意識到了不妙，但還是不愿往壞處想。頭天晚上聽大哥說，他在朦朧中聽到父親清楚地叫了兩聲他的名字，大哥驚醒，卻見父親還在睡。我聽著心就一沉，父親失語多年，叫出名字是絕對不可能的。后來我們都認為那是父親的靈魂在和大哥告別。
吃過飯不一會兒，母親正在收拾鍋碗，大哥讓我叫二哥和三哥都到父親身邊，我叫了。小妹站在門邊哭，我還走過去安慰小妹別哭，然后就站在炕邊發(fā)呆。我一直不往父親就要離開我們這邊想，以為大哥叫二哥三哥，只是父親難受。并不是父親很快就要咽氣了。父親頭朝里睡在窗臺根，三個哥哥和我愛人都圍在父親身邊，他們和墻壁剛好合成一個圈。他們可能是怕嚇著我和小妹，沒叫我們往跟前擠。不一會兒，他們四個人叫著“爹爹”、“爹爹”，然后都開始抽泣，我明白父親走了，眼淚怔怔地往下流。母親邊擦淚邊說：“你爹一輩子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走�！眱H此一句，道出了父親一生的為人和性格。這是我唯一一次聽到母親如此贊美和佩服父親。當時大約八點半左右。
三個哥哥和我愛人忙去了，我又爬上炕去見父親最后一面。不知誰說了聲不要把眼淚滴到父親身上。我就邊擦淚邊看父親。父親咽氣后的樣子，完全沒有了患病時的模樣，他又回到了我記憶中、更貼切些說是照片上他年輕時和眾多老師合影時的樣子。因為我排行老四，記憶中的父親已是中年。我常�？粗掌系母赣H，覺得身邊的父親和照片上不太一樣，確切點說是覺得父親沒有照片上好看。這時的父親和照片上完全一樣了，他面色白凈，衣冠整齊，很斯文很精干的樣子。他安祥地閉著眼睛，就像累了睡著了似的。我萬萬沒想到竟是在父親離我們而去的時候，讓我看到了他年輕時的樣子。父親被抬到靈鋪上之后，我下意識地摸了摸他的手，其實我是擔心父親是不是下炕下得早了。他的手冰涼到了極點，就像冬天的冰塊，我一點都沒有害怕，只是確信父親真的是走了。父親從此與我們天人永隔，我一下子仿佛離枝的樹葉，四周頓時好空，好冷……
記得父親去世前幾天，因為是五月，陽光照進來已經感覺很熱，我們就想拉上窗簾，可母親說：“讓你爹再多見見陽光吧，以后想見也見不上了……”母親流著淚把窗簾拉開。那一刻，我第一次從骨頭里感知生命和陽光的關系，陽光是生命的根，生命是陽光的苗。母親讓陽光多賜予父親些光亮，此時已是母親對父親唯一能做到的關愛。僅此一句，足以超過我們做兒女的所有表達。
父親病重后，母親和哥哥們就給父親穿好了壽衣。母親不贊成把送壽衣做成陰森森的樣子。她給父親做的完全和工作時穿的衣服一樣，青色中山裝，黑褲子，里面是棉衣棉褲，襯衣襯褲。所以，即使父親穿上壽衣之后，我們也一直不覺得這是給父親送別。父親外面這身衣服的料子是我買的。那是我第一次領到工資后，回家時就給父母親一人買了一身布料。父親看到布料后摸著笑著就流下了眼淚。當時我在心里說：“爹，你穿吧，以后我會給你買很多衣服的�！比f沒想到我結婚第二年父親就去世了。每每想起，我就為沒能給父親多盡些孝而自責。我獨立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直長到二十大幾，免強有了一份工作也沒能長久。如果我早些獨立早些成家，我就可以對父親多盡些孝，還可以為家里多盡些力。
給父親穿壽衣時父親并不清醒。他意識清醒過來后就抬起胳膊看，看著看著眼淚就流了出來。那一刻，我的心一陣陣作痛，父親失語多年，他連臨終想對我們說的話都說不出來，所以只能流淚。母親看到后，哽咽著上炕給父親邊擦淚邊說：“你這人呀，哭甚哩？！”母親的聲音很蒼涼，好像來自歲月的深處，她深諳父親的每一滴眼淚。在我的記憶中，母親在父親面前從來不會這樣說話，也從來不會這樣做，他們經常吵架，母親對父親有說不完的怨氣，父親也是。而那一刻，他們之間的恩恩怨怨，母親全擦掉了。
也許，他們之間從來就沒有怨，只有恩�；蛘哒f，怨，只是生命過程中的潮起潮落，而在生命的盡頭，只剩下了恩，恰如月缺月圓……
二
父親在我的記憶中最早的印象，是他到山上打松籽回來，累得連飯都不能吃、水都不能喝的樣子。他滿身滿頭的汗，背著一大口袋松籽，一進門把大口袋往院里一扔，就迫不急待地進屋，一頭倒在炕上大口大口地喘氣。他連枕頭也不枕，說是不能枕�？簧蠋拙肀”欢季砹似饋恚幌鲜裁匆矝]鋪，因炕火常年熏烤炕席已成了深黃色。屋里光線很暗，小格子窗戶上只有靠窗臺的地方有一小塊玻璃，其余都糊著麻紙。父親就在那一小片光亮中躺著，嘴巴微張著喘氣。直到想喝水了，母親這才將水端到父親手上，然后再去盛飯。
年幼的我，看著母親把松羊羔（松籽的果殼）倒了滿院，覺得好看又好玩，全然不知那是父親養(yǎng)育我們兄妹長大的一部分辛苦錢。松羊羔裂開后就像一朵朵古銅色的小花，顏色也像銅錢一樣，手感硬硬的重重的，是我小時候秋天經常玩的一種玩具，也是母親冬天引火的最好燃料。我至今都能依稀聽到老院里秋陽下，那一個個松羊羔一層層裂開時清脆的“叭叭”聲。直到此刻，我才真正感知到父親每摘下一枚松羊羔，每撿起一粒松籽時的歡喜和辛勞……
小時候，每個星期六都是我的節(jié)日。這一天每到夕陽落山后父親就會走進家門，進門后的第一件事就是從包里掏出一包餅干給我。這種餅干如今的市面上早已不復存在。那是32開書那么大、字典那么厚的一個方紙盒，外層是很薄很脆很容易被撕破的一層花紙，正面是黃色上印著石榴、桃子、葡萄等水果。背面的白紙上印著紅字，大概是“左權縣副食加工廠”的字樣，這可能是我認識最早的字。里層是草黃色硬紙折成的一個紙盒，紙盒里裝著排列成行的餅干。餅干是長方形的，上面有六個針眼兒，四周有鉅齒樣的圓牙兒，吃起來甜甜的，脆脆的。那是我的專利，哥哥們小時候還沒有，長大了又輪不到他們吃。哥哥們看我吃得眼氣了，就想方設法問我要或者偷，如果哪個哥哥硬搶，父親就會一邊斥責一邊安慰我：“不怕，下星期爹爹就又給你買回來了�！彪姛粼谏夷悄昃徒由狭�，深黃色的炕席上，桔黃色的燈光下，我吃餅干，父親躺在炕上微笑著看我。我把咬出一個個豁子的餅干遞到父親口邊，父親假裝吃一下，然后就高興地把我的手推到我的嘴邊：“爹爹不吃，俺孩兒吃�！�
父親回來一般能住兩個晚上，星期一早上我還沒睡醒他就動身往學校趕。每個晚上他都要給我講故事。講《楊家將》、《岳飛傳》、《哪吒鬧�！�、《西游記》等。很多中國古典小說，都是在那個時候父親講給我的。三哥總好和我爭懷（就是和我搶著在父親的被窩里睡），但他爭不過我，只能爬在父親的背后聽故事。熄燈后的屋里一片黑暗，我的腦際卻是父親講述中的一個個情景：岳母把“精忠報國”四個字給岳飛剌在背上；哪吒在一朵蓮花上重生；孫悟空無往不勝……我在父親的懷里聽啊聽，父親講到動情處，他和母親都不禁哭泣起來，我也哭。就是在那時候，父親將忠孝、仁義、勇敢和堅強的種子，播灑在了我幼小的心田里……
父親在家下地干活時，總喜歡把我?guī)г谏磉�。印象最深的一次是中午回家后，父親用驚喜的口氣跟人說了一遍又一遍：“這閨女敢情可會唱歌哩，唱了一前晌�！焙孟袼l(fā)現(xiàn)了別人從來不認識的寶貝似的。父親在地里干什么活兒我忘了，我唱了些什么也忘了，長大后每當我在同學或朋友面前大膽地唱歌時，就會看到聽到父親夸我的神情和聲音……
因為我在三個哥哥后面出生，我理所當然的成為家中的寵兒。記得最清楚的一次，是正月父親放假在家時，家里人的早飯都吃山藥蛋絲和玉米面做的撥攔子，我并不記得我哭著鬧著不吃，只是隨意地說了聲不吃，父親就詭秘地對我說：“等等爹爹給你做好吃的�！备赣H趕緊吃完碗里的飯，就親自動手炒香湯，再切莜面條。案板在炕邊放著，我就趴在炕里邊看。父親切東西的時候，習慣嘴巴微張，下嘴唇往里包住下牙床，好像那樣才能使上力才能切細。那時候家里的好吃的就是莜面小干糧。過年過十五的早上，全家人會用它炒一頓頭腦（飯菜名）吃。然后就是家里來客人的時候用來做下酒菜。我是家里的例外……
“拉大鋸扯大鋸，姥姥家唱大戲�！边@句童謠用在我身上最貼切。每年七月，溫城村姥姥家都會唱一回大戲。父親總會背著我抱著我去看戲。背著我是在路上，抱著我是在戲場。我不記得別人怎么說我好看，卻記得父親回家后會對母親說，這個說我好看那個說我好看。有一回天下起了大雨，下罷雨姥姥家的人都讓我和父親住下別走了，可我就是不住，父親只好背起我往回走。雨后的路面滿是泥水，父親背著我在泥水中一股勁兒走了六七里地�；丶液蟾赣H對母親和鄰居說：“這狗閨女，可把我累壞了。說把她放在石頭上讓我歇會兒也不行，怕泥哩。蘭芳（鄰居家和我同齡的女孩）那些孩們一路都是自己走回來的�！备赣H好像并沒有怎么生氣，可我卻第一次感覺到我沒有蘭芳她們聽話。我后來想，其實父親硬把我放在石頭上我也沒辦法，還是父親太寵我慣我了，我說什么他就聽什么。
姥姥是在我九歲那年去世的。父親當時在松樹坪村教書，離家十幾里地。那時候家里還沒有自行車，父親來回都是步行。姥姥經常在路口等他捎去這樣或捎回那樣。一天傍晚父親回來后，有些震驚又有些疑惑地對母親說：“我看見咱娘了�！蹦赣H開始抹眼淚，父親開始講他的所見。父親快走到溫城嶺上時要經過一個拐彎，一拐彎他就看見姥姥身穿一身黑衣服站在老地方。父親是個唯物主義者，從來不相信什么鬼神之說。他不禁倒吸一口冷氣，難道世上真的有鬼？管他真有假有，如果真能再看見姥姥也好，父親這樣想。他眼睛不眨一下地盯著姥姥，生怕一眨眼姥姥就不見了�？墒嵌⒅⒅劭措x姥姥越來越近了，姥姥還是突然不見了。說完父親也開始抹眼淚：“咱娘還是忘不了我，死了也在老地方等�！本褪沁@一回，父親才相信人有靈魂，他說他看見的就是姥姥的靈魂。直到父親去世后，我才聽母親說過一回，因為母親是老大，父親是對姥姥家出力最多的人�？筛赣H的火爆脾氣得罪過不少親戚，也得罪過姥姥。
于是我就常為父親的火爆脾氣而遺憾，他出了力又得罪了人，出的力到底還值不值？也許父親只顧出力了，他從來就沒去想值不值……
三
我開始走讀上中學不久，父親就因耳聾病休回家。天氣不好的時候，還有我該回卻沒回的時候，父親一準會去接我。有時我剛走上景坡（離學校不遠的地方），就會遇上父親正朝我往下走。有時是在公路上的某個地方相遇。父親從來不會看到我后就站下來等著，他總是笑咪咪地一直走到我身邊，然后折轉身和我并排往回走。陰沉的天色下，有父親在身邊，我就一點也不害怕了。有時夜幕隆臨，父親和我還走在路上，迎面有汽車駛來，因汽車燈光剌眼，我就走在父親身后。最美好的回憶莫過于月光下父親和我在路上相遇，我和父親的影子，在灑滿月光的路面上，在白楊樹的影子間走過，看遠山近樹，聽蟲吟鳥鳴，父親伴著我一直走進家門。
讓我至今后悔的是，我?guī)缀趸叵氩黄饋矸艑W路上和父親手拉手走路的情景。有一回剛下過雪，父親帶著鄰居家的黃狗去接我，父親突然摔了一跤，黃狗在父親摔倒的地方打了個滾。父親站起來說：“魚魚慢些�。窟@路滑哩�！蔽液髞硪恢毕�，當時我為什么沒有和父親拉著手走路？是父親想讓我鍛煉得能夠獨立而沒有主動拉我？還是我習慣了一個人走路而不去拉父親？或者是我覺得拉著父親的手走路不好意思？如今已不知所以。成年后，每當和父輩的老人在一起，我會不自覺地總想拉著他們的手走路或者說話，好像父親還在我身邊，等回過神來，心里一陣難過，能和父親拉手的時候，我想當大人；成年了，我卻好想做孩子……
走讀上中學的那條路，我永遠也走不厭，路邊的山坡上，隨處都有父親留給我的回憶。山杏兒黃的時候，山梨兒紅的時候，父親就會帶我上山拾杏拾梨。因野果比家果小許多，我們也叫小杏兒和小梨兒。拾山杏是為了賣杏核兒，或者用杏核兒換食用油。一斤杏核兒可賣得一兩毛錢，一籮筐杏兒大概能剝二三斤杏核兒，一棵大杏樹最多能打兩三籮筐杏兒。如此微薄的收入父親也不會放棄。山梨是一種野果，放在屋里，屋里會散發(fā)出特別而長久的清香。我就是在滿屋的清香中告別中學，開始學習寫作。也許正因為迷上了寫作，我的性格發(fā)生了微妙的變化，以至讓相似的回憶，卻留給我不同的印跡。每當路過土門豁兒和陽坡（地名），和父親上山拾杏、拾梨的情景就會浮現(xiàn)在眼前。
路南面的山坡上，一棵茂盛的山杏樹，長在一座小山坡的東面。六月的陽光金燦燦地灑下來，綠蔥蔥的枝葉上，黃燦燦的杏兒滿枝滿樹。父親和我都仰臉看樹，藍天把杏樹襯托成一幅絕妙的畫，葉兒綠得透亮，杏兒黃得閃光，讓人心情不由得就很快樂。由我看上好大一會兒，山這邊山那邊的話題問上好大一會兒，父親才問我：“我打杏吧？”父親的意思是問我欣賞好了沒有。我意猶未盡地應允一聲，父親才開始拿一根細長的木棍敲打樹枝，一陣噼哩啪啦，樹下的草叢里和亂石里，就落下一層黃燦燦的杏兒。父親和我先把敞亮的地方拾完了，把口袋放在一簇灌木跟前靠穩(wěn)了，就讓我歇著，他知道我怕蟲子，又怕熱著我。然后他就爬上爬下滿坡拾，把草叢深處和石頭旮旯里的杏兒都要拾盡。我就只管坐在樹下等著，看父親拾滿一籮筐，就走到口袋跟前，給父親撐開口，讓父親把杏兒倒進去再去拾。父親忙著并不影響給我講爺爺和老爺爺的故事，我繼續(xù)問這問那。山坡上除了鳥鳴，就是父親和我的說話聲……
山梨樹長在路北面的陽坡上。山梨成熟的時候綠中透紅，像掛了滿樹的小酒葫蘆。這時候的山梨兒還不能吃，需要在小缸里放一段時間，等果皮變黃變軟才能吃。那時候我們吃不到別的水果，小梨是父母每年都要采拾的野果。小梨放軟后，父母會偶爾吃一兩個，而我們兄妹閑了就能吃，鄰居來也能吃。自從父親病休回家后，他的情緒就很低落，好像各自都有忙不完的事，父親再也沒有往日星期天回家時的熱火樣。他每日下地干活，或上山放驢成了順其自然的事。父親和別人交流的越來越少，別人和他交流的也越來越少。能讓父親突然高興的事，就是他在山上放驢時看到了什么稀罕物，然后就帶母親、我和小妹上山。似乎只有這樣，他才能找回些許往日的快樂。
初秋的太陽在東山頭的肩膀上看著我們，父親和我早早就來到山梨樹下。微風里滿是莊稼和野果的清香，不時有熟透的小梨落下，發(fā)出輕微的聲響，我們尋聲走過去，就會看到草叢中一個鮮紅的小梨兒還在搖晃。還會看到早落在草叢里的小梨有的已經能吃了。父親撿起來遞給我，一股清涼涼的香甜立刻就會浸入我心脾。有的被鳥兒啄過，父親說不臟，就自己吃起來。稍歇一會兒，父親就開始打小梨。同打小杏一樣，父親拿細木棍將小梨兒敲打下來，然后開始拾。父親一邊拾一邊高興地說：“這小梨兒才大哩，這小梨才好看哩�！彼目鞓访黠@比往年要增大許多倍，而我卻在三心二意地拾，心里是書里的人和事，亦或是身邊事引發(fā)的思考。不知何時起，我已不喜歡問和說，而是習慣看和想。我不說話，父親也說不起來，父親就那樣默默地拾。偶爾看見父親在怔怔地看著我，那神情也許在說：“俺孩兒長大了！長大的閨女和爹就沒話了！”或許在想：“俺孩兒不高興嗎？”我卻只顧自己想心事。此后山杏黃了一次又一次，山梨紅了一年又一年，父親不再叫我一起上山。他默默地拾回小杏兒又拾小梨兒，我卻不知再跟父親哪怕上一回山，父親也許還想在草叢里再拾起小梨兒讓我吃，他看著就行……
父親默默地下地干活，默默地上山放驢，回來時總好用手帕包一大把各色各樣的野花（手帕隔住手溫，花不容易蔫）。小妹忙著找瓶子、洗瓶子、加水，把花插進瓶子里，擺到桌子上、窗臺上。我湊到跟前看看聞聞，歡喜一陣就沒事了。小妹比我小十歲，她已接替了我做這些事。我長大了。
長大了。反而犯真正的錯誤。
四
父親第一次帶我出門是去涉縣配眼鏡。三十多年前，左權的發(fā)展遠不如河北涉縣發(fā)達。眼睛不好是我的心病，那時候二哥認識涉縣的司機朋友，涉縣離我們村并不遠，于是，父親決定帶我去那里一趟。
父親和我都住在二哥的朋友家里。他們帶我們去了醫(yī)院，找了熟悉的醫(yī)生朋友。另我意想不到的是，我連戴眼鏡的權利都沒有，我第一次知道我的眼睛不是近視，是弱視，弱視就意味著戴眼鏡也達不到一定效果。我一下子一句話也不想說了。長長的街道上，我低著頭走在父親前面，我的眼前除了陽光下的馬路，一切都不存在了，街道兩邊的任何事物都不會吸引我的注意力。那是我第一次品嘗自身的缺憾，以前只是感覺。我的大腦里一片空白，我不知道以后的路怎么走，不知道我這一生還能干什么，只知道很多美好的向往會因為缺憾而改變方向，或者不復存在……
父親跟我說話，我除了不吭聲，就是不讓說。有的聽清楚了，有的壓根兒就沒聽見。父親不管說什么，我都是一句話：“不要說話�！备赣H并沒有生我的氣，我不讓他說話他就不說，就那樣默默地跟在我的身后�；厝ズ笏桓赣H說了句：“這狗閨女，不叫我說話�！�
別的細節(jié)我都記不住了，只記住我那句：“不要說話。”還有父親那句：“這狗閨女，不叫我說話�！睍r光過去快三十年了，每當我想起那條長長的街道，我就會聽到父親的腳步聲，任憑我怎樣回頭，再也找不到父親的身影……
父親第一次帶我出遠門是去哈爾濱。二十多年前，我函授于魯迅文學院，于是就有了一次去哈爾濱開筆會的機會。一個人去那么遠的地方，父母當然不放心，最后決定父親陪我去。沒想到這次遠行，卻留下了三件讓我終生無法彌補的過錯和遺憾。
我們乘長途汽車到了太原，又從太原坐火車到了北京，再從北京坐火車到哈爾濱。當時北哈一程車時就是二十三個小時。車上的東西很貴，我們什么也舍不得買。其間，一個年輕男子拿著一大包桃子叫著走了過來：“桃子，一塊錢七斤�！备赣H看到后動了心，他掏出一塊錢買了下來。那個年輕人接錢的時候，還順嘴說了句：“吃吧，一塊錢七斤呢�！睆乃纳袂槲揖椭郎袭斄�。
父親解開袋子后，果然桃子不好，幾乎沒有一個完好的桃子。每個桃子上面最少也有一塊爛疤，有的整個桃子都快爛掉了，有的沒有爛疤但也快變質了。一種被捉弄的感覺，讓我既生父親的氣，又生那個賣桃人的氣。而父親卻很平靜，他讓我撿好的吃，我不吃，我覺得在別人面前吃爛桃子很沒面子。父親就一個人吃起來。他也不用水果刀，就那樣用嘴咬，把爛的吐出來，把好的吃掉，其實爛的地方有時根本咬不干凈，父親就那樣和好的混在一起吃。他不是不知道，是舍不得。父親把能吃的地方都吃了，一塊好桃子也沒舍得扔掉。我看著，難受著，難堪著。
直到多年以后，我才好后悔自己所謂的面子。為什么我不能替父親吃一個爛桃子？我和父親一塊吃又怎么了？別說火車上的人不認識，認識又怎么了？不地道的是賣桃子的人，又不是父親。父親一個人吃得那么費事，我卻還嫌父親沒面子……有生以來我從來沒見父親給自己買過零食，唯一的一次就是那次爛桃子。我卻讓父親一個人吃……
另外一件是在哈爾濱時，沒敢讓父親跟我去松花江邊。我們學員是集體行動。學員中唯有我?guī)е议L。父親是一個做事嚴謹的人，他從來不愿因為自己給別人帶來麻煩，何況是我及我所在的集體。我們去松花江的時候，父親隨我乘大巴也去了松花江大橋上。我們下到江邊拍照時，父親就一直在車上等著。我第一次出遠門參加活動，什么也不懂，也不膽大，只顧跟著大部隊行動，也不招呼父親�；氐劫e館父親才對我說，他既不是老師又不是學員，和我們在一起怪沒意思的，他自己單獨行動又怕和我相跟不上。我后來才明白過來：父親這一輩子才和我到松花江一次，不用說別人不會說什么，就算說什么，我也可以和他們溝通，不至于讓父親白來這一回。我參加活動之余，完全可以和父親到處走走，再對浩瀚的松花江發(fā)一番感慨，還可以請文友幫忙拍些照片留做紀念�？晌沂裁匆膊恢�，什么也沒做，以為以后有的是時間，我會帶父親去很多地方。當我回頭的時候，才知歲月永不回頭……（幸好安徽文友談斌，在哈爾濱一個公園的游樂車上給父親拍了張照片。為此我感激他一輩子。）
還有一件就是沒有在北京停留一下，和父親在天安門看看，再和父親坐一下地鐵。我們去哈爾濱的時候，在北京有幾個小時空閑，父親趁機帶我去看了指導我寫作多年的劉樹生老師。找公交站牌時，我們曾路過地鐵站口，父親說：“地鐵就是地下火車。咱還沒見過是甚樣哩�！痹诠卉嚿�，父親興奮地指給我：“看，天安門�？�，國旗�！蔽铱粗婚W而過的天安門城樓和國旗，也是一陣興奮。
原想回來時在北京再停留一下，至少和父親在天安門看看，再看看地鐵到底是怎樣的火車，然后再回去�？苫貋肀本⿻r正好是早晨，廣播里一遍遍說著開往太原的車次。我坐了一天一夜的硬座火車，實在是太累了，想休息一下還得找賓館。父親問我：“咱回哇？”如果我決定停留一下，父親一定會答應的�？扇绻蚁牖厝�，父親是舍不得花錢住下來的。我的體質一向不好，恨不能馬上回家。我當時想，下次和父親來北京再游玩吧，我一定還會來的，也許很快。那次開筆會，我是心花怒放的一個，得到專家的點評和認可之后，以為自己就可以一步登天了。于是，我想都沒想就同意父親去買票。車票很快就買到了，是站票，我和父親急急地踏上了回太原的火車。哪料想這個“下次”，一過就是九年，我下次去北京的時候，父親已經永遠離開了我……
后來，我去了北京一次又一次，每當我走在天安門廣場，或坐在地鐵上時，就會想起父親的遺憾，那是我的失誤，什么時候想起，什么時候就會心痛無比……
父親是在一個早上突出失語的。他頭天還能完整地說話，第二天起來就突然不會說話了，他越著急越說不上來，急得只會抽泣著打手勢，父親患高血壓多年，曾發(fā)過幾次病，但沒造成大礙。那時候太無知，以為山里的老人都會得這種病。我不敢當著父親的面哭，就躲到廚房的門背后哭。
母親也沒折，只是沉默著給我準備早飯。那天我正準備進城郵稿子，再給父親買雙布鞋。父親的腳超大，城里才能挑選到合適的號碼。好像那是我第一次單獨一個人出門，以前總是和別人搭伴同行。我走的時候，父親站在院外的矮墻邊送我。當我中午回來的時候。看見父親還站在矮墻邊等我。那樣癡癡地，呆呆地……
那一刻，我的心痛到了極點.記得父親以前是那么想說話，可誰也顧不上聽他，確切點說是聽煩了，不想聽。覺得父親老愛講那些老話，說老爺爺力大如牛，當年的馱煤小道上，因為路太窄，霸道的人總會蠻不講理地搶道。有一次遇到老爺爺，老爺爺給他讓道了，憑兩只胳膊就把牲口和煤一并抱到了旁邊堰上。那人嚇得直作揖。老爺爺沒說什么，告訴他以后不要再欺負弱小就行。這是父親最愛講給人的故事，他每次講起都會越講越來勁，那是祖宗的驕傲。父親還愛講家譜的事，他說喬家原來是有家譜的，憑家譜再遠也能排起輩來。后輩們越來越不重視家譜，天南地北一家人也不認得了。父親還能說出不少遠在外省的族人的名字，可誰也不想聽。本來是至理真言，可很少有人聽進去，包括我，都覺得那是無稽之談……
后來父親只能免強說幾個字，但再也不會給我們講祖宗的故事了。我一直后悔，再煩再忙也跟父親說說話多好啊，也許早跟父親多說說話，他不會過早患失語癥。時光從來不倒流……
父親更加無聲了。他每天早起都會到公路上走一遭，說是鍛煉身體，不如說是撿拾路上的廢鐵和焦炭、煤炭。裝五十斤白面的編織袋，父親每天都能撿拾半袋。他每天回來后，把編織袋放在院里也不倒，母親說父親是擺功勞呢，我們笑笑，父親也笑笑。父親進屋后，自己舀上一點點水洗手，老家缺水，父親從來舍不得浪費。如果有人給他舀得多了些，他就會流露出很生氣的樣子。父親俯下身洗完手后，慢慢地起身時還順手拎著臉盆，他再慢慢地轉身去門口倒臟水，倒掉后再慢慢地轉回身來放臉盆。有時我們會幫他倒掉水再把臉盆放了，有時他就那樣自己慢慢地做。父親撿拾的焦炭和煤炭，父親走了好多年后才燒完，也許院里某一塊還是父親撿回來的。廢鐵換來的盆和碗，我們現(xiàn)在還用著。
后來我到城里上班，早上母親和我站在下邊公路上等車時，總會遇上父親背著編織袋回來。最難忘的是冬天的早上，父親把編織袋放在腳邊，站在上邊的小路上。父親戴一頂舊黃帽，穿著黑色的小大衣（半大的棉衣），雙手交叉插在袖子里，呆呆地看著我，有多少話也說不出來。我看父親太累太冷了，就沖父親大聲說：“爹爹，你回哇，俺娘跟我在這兒等車就行，快回歇歇哇�！�
父親答應著，但還要呆呆地站上好大一會兒，看車還是沒有來，這才慢慢地背起編織袋，慢慢地轉身往回走……
我的父親……
�。ㄔ龠^四天是父親去世十五周年祭日。謹以此文祭奠我敬愛的、親愛的父親！）2013年6月16日—24日滴淚草書
【父親節(jié)懷念父親散文】相關文章：
父親節(jié)的散文03-10
父親節(jié)經典散文12-03
父親節(jié)散文03-10
父親節(jié)時懷念我的父親12-09
沒有父親的父親節(jié)散文03-10
沒有父親的父親節(jié)的散文03-10
父親節(jié)回憶父親散文12-07
父親節(jié)憶父親散文03-10
父親節(jié)《艱辛的父親》散文03-10