- 相關(guān)推薦
父親節(jié)里憶父恩散文
愿與不愿，晨昏匆匆。泣與不泣，慈顏不在。
泣血難挽慈顏逝，生命，終是一個(gè)土饅頭。拼命將思維占滿，不使那鋪天蓋地的悲哀軟弱襲來(lái)�？墒�，夜深人靜，孤獨(dú)與悲涼寒浸浸彌漫。
三個(gè)多月的時(shí)間過(guò)去了，依然難以接受這殘酷的事實(shí)，父親走了，永遠(yuǎn)的走了。多少次想為父親寫下這悼念的文字，未舉筆，手早軟，人昏沉，淚漣漣，單薄的文字怎承載我生命失重的悲哀。
6月17日是父親節(jié)，看著女兒發(fā)給她父親的短信：父親節(jié)快樂(lè)！淚水悄悄落了下來(lái)。每逢佳節(jié)倍思親，今生，我再也不能為父親過(guò)任何一個(gè)節(jié)日了，再也不能。
母親走得早，我的生命記憶里幾乎沒(méi)有母親的任何痕跡。父親一直未續(xù)弦，在母親辭世四十二年之后，半世孤獨(dú)的父親凄涼的走了。一直不敢回憶那一段冷徹心扉的日子，卻無(wú)法忘記這泣血的悲哀。
入夜，眼前總晃動(dòng)父親與斗室里步履蹣跚的身影。七年前，一場(chǎng)大病使他的生活勉強(qiáng)可以自理，一世要強(qiáng)的父親卻不肯拖累為生活各自奔波勞碌的兒女，堅(jiān)持一個(gè)人洗衣做飯，證明自己多苦難的生命依舊剛強(qiáng)。
思想父親一生，無(wú)法不淚如雨下。
父親幼時(shí)，家境貧寒�？伤宰约旱目炭嗯c聰明，考取了當(dāng)時(shí)的縣一中，那個(gè)年代，他的同齡人能夠初中畢業(yè)的都不多，高中生幾乎是鳳毛麟角了，何況是重點(diǎn)高中呢�？墒�，命運(yùn)并不垂青認(rèn)真倔強(qiáng)，不肯服輸?shù)母赣H。節(jié)衣縮食，每天靠八兩的伙食維持正在生長(zhǎng)的青春旺盛的生命，實(shí)在餓得頭昏眼花時(shí)，去附近相對(duì)富裕些的生產(chǎn)隊(duì)討些料豆充饑。那時(shí)節(jié)正是國(guó)家三年困難時(shí)期，父親說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)校改善伙食的時(shí)候，有一種“如意丸”，將紅薯葉子切碎攪拌，外面裹一層薄薄的白面�？邢卤砥ぃ呛诤鹾醯脑訉�(shí)在難以下咽。饒是這樣，家中依舊不允許他讀到高中畢業(yè)。
高三那年，祖父強(qiáng)令父親休學(xué)了。當(dāng)時(shí)，體弱多病的祖母臥病在床，姑姑遠(yuǎn)嫁，伯父是不大會(huì)過(guò)日子的，而年幼的叔叔也已經(jīng)在隊(duì)里掙工分了。父親實(shí)在沒(méi)有理由為自己的前程考慮，家貧如此，品學(xué)兼優(yōu)的父親在眾多惋惜的目光里背起破舊的鋪蓋卷含淚離開(kāi)。
盡管還有半年多才高中畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的村子里也算是難得的人才了�；剜l(xiāng)幾天后，就去大隊(duì)部擔(dān)任會(huì)計(jì)，兩年后又調(diào)去學(xué)校擔(dān)任民辦教師。后來(lái)，經(jīng)人介紹與母親成親。從小住在一條街上，父母好歹也算得青梅竹馬，兩小無(wú)猜。據(jù)說(shuō)，母親長(zhǎng)得文靜秀麗，嫻雅溫柔，父親那時(shí)應(yīng)該是很滿足很欣慰的。郎才女貌，或者略可補(bǔ)得無(wú)奈失學(xué)的悲涼吧。
可是，好景不長(zhǎng)。薄幸蒼天妒有情，妹妹還未滿周歲，急性敗血癥奪去了母親年輕的生命。那一年，她剛剛二十九歲；那一年，哥哥八歲，我五歲；那一年，農(nóng)歷的四月二十一日，哭昏了天與地的，還有那炊煙未舉的鄉(xiāng)鄰。那一年，母親走后不足半月，便是端午節(jié)了，鄉(xiāng)鄰們把自己家為數(shù)不多的粽子勻出幾個(gè)，送給苦命的孩子們。父親捧起微熱的粽子，一路磕磕絆絆撲向母親墳前：梅，我給你送粽子來(lái)了，你起來(lái)吃呀，你吃呀……一直哭昏在墳前�？蓱z父母恩愛(ài)不滿十年，便永遠(yuǎn)的陰陽(yáng)相隔。應(yīng)了那句惡毒的俗語(yǔ)，好夫妻不到頭。蒼天，何以薄幸至此？
可是，命運(yùn)的魔掌并未放過(guò)苦命的父親。
母親離去不久，因?yàn)橥扑]學(xué)生，與校長(zhǎng)有了隔閡。當(dāng)時(shí)父親是村里高三畢業(yè)班的班主任，推薦名額由他擬定。剛直不阿的父親堅(jiān)持按成績(jī)優(yōu)劣取舍，拒絕了校長(zhǎng)推薦自家親戚的要求，因而結(jié)怨。后來(lái)，盡管父親的教學(xué)成績(jī)有口皆碑，到底被尋了理由，強(qiáng)稱太多的照料自家?guī)讉�(gè)孩子，無(wú)心教學(xué)為由，將父親下放，逐出了校門。一校之長(zhǎng)，大權(quán)在握，父親只是一個(gè)小小的民辦教師，村中人敢怒不敢言。離開(kāi)學(xué)校，便沒(méi)了每月六元的津貼補(bǔ)助。本來(lái)已經(jīng)負(fù)債累累，家徒四壁的家更是夜無(wú)隔宿之糧。
誰(shuí)又想，福無(wú)雙降，禍不單行。癱瘓多年的姥姥承受不住老來(lái)失去獨(dú)女的悲哀，凄然離去。不久，纏綿病榻多年的祖母也撒手人寰。幾乎是一夜之間，父親急白了頭。嗷嗷待哺的小兒女無(wú)人照料，凄涼年邁的姥爺無(wú)依無(wú)靠。而父親自己的家中，卻再也無(wú)容身之地。
幼年的記憶里，無(wú)法抹去因?yàn)楦赣H無(wú)力按時(shí)上交贍養(yǎng)費(fèi)，被祖父掀翻粥鍋的情景。那是一個(gè)陽(yáng)光慘白的中午，一直記得一只銹跡斑斑的小鐵鍋支在院子里，鍋里熬好的玉米粥是父子們唯一的口糧。只記得兄妹們縮在黑暗的小屋不敢出聲，揮不去祖父憤怒的咆哮也父親那一聲絕望的嚎叫。
終于，父親帶領(lǐng)我們兄妹三人搬到姥爺家。從此后，翁婿二人相依為命，兄妹們才得以平安的長(zhǎng)大成人。
三年后，那位公報(bào)私仇的校長(zhǎng)調(diào)離，在鄉(xiāng)親們強(qiáng)烈的要求下，父親終于得以重返講臺(tái)，繼續(xù)自己鐘愛(ài)的教學(xué)生涯。常聽(tīng)人說(shuō)，每逢學(xué)校有去縣城開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，午餐時(shí)，父親總是在書包里裝兩個(gè)涼餅子充饑，將分給他的白面饅頭帶回家給兒女們解饞。
可是，日子依舊拮據(jù)。父親一個(gè)人的工分養(yǎng)育三個(gè)幼小的兒女，每年依舊超支。雖然有恩兄恩嫂一家人時(shí)常的吃穿周濟(jì)，有姥爺傾盡全力的幫助，依舊入不敷出。萬(wàn)般無(wú)奈，每逢星期日，與鄰居偷偷摸摸去鄰縣倒賣些糧票貼補(bǔ)家用，給體弱多病的小妹妹增加一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)，這是極不光彩及違法的行為，要查到，是要以投機(jī)倒把論罪的�？墒�，生活的無(wú)奈使父親不得不鋌而走險(xiǎn)，三個(gè)稚齡的孩子面黃肌瘦，父親常常抱了妹妹獨(dú)自落淚。而為人子，再窮再苦，也沒(méi)有理由不按月向他的父親上交供養(yǎng)，盡管已經(jīng)寸草不帶的離開(kāi)。
講起自己那一段并不光彩的倒賣糧票布票換取微薄差價(jià)的經(jīng)歷，父親是有些慚愧的，畢竟有辱為人師表的斯文儒雅。更多的，父親感慨畢竟人心向善，好心人無(wú)處不在。那偷偷摸摸的小交易是經(jīng)常被查到的，調(diào)查清了我們家的真實(shí)情況，那些看似鐵面無(wú)私的人也忍不住潸然淚下，返還所有，只是啞聲囑咐以后小心些。
幾次心虛的交易，姥爺心疼父親的辛苦與顏面，阻止了父親的冒險(xiǎn)。畢竟，那是要半夜起身，天明前六七十里地的往返，不吃不喝。姥爺在一個(gè)夜深人靜的夜晚，挖出了祖上傳下來(lái)的半袋大洋，以當(dāng)時(shí)的交易，一塊換五元，支撐了搖搖欲墜的家。姥爺不顧自己年邁，終于爭(zhēng)得去村外野地看守磚窯的工作，多掙些工分貼補(bǔ)家用。空閑時(shí)，趕回家來(lái)在院子里種滿枸杞，家里當(dāng)時(shí)還有一處閑置的跨院，悄悄的養(yǎng)了幾只羊。村里人睜一眼閉一眼的也沒(méi)有人說(shuō)什么，日子倒是漸漸地不再拮據(jù)。每每說(shuō)起我們殘缺卻溫暖的家，姥爺總是贊不絕口的夸父親：好人吶！閨女沒(méi)了，女婿比別人家兒子都強(qiáng)！而父親也時(shí)常感嘆：都說(shuō)我為你們姥爺養(yǎng)老送終不易，其實(shí)沒(méi)有姥爺，咱們家都不知道怎么過(guò)，是姥爺養(yǎng)活了咱全家！
慢慢的，我們兄妹平平安安長(zhǎng)大。
慢慢的，我學(xué)會(huì)了用姥爺紡出的毛線為家人編織溫暖的毛衣。慢慢的，家中的被褥越來(lái)越干凈，再不用父親那粗大的手指笨拙的穿針引線，曲里拐彎的艱難縫紉。
哥哥十七歲那年，瞞了家里偷偷報(bào)名參軍，父親與姥爺含淚送走了哥哥。不久，村中初中合并，父親被調(diào)至鄰村，姥爺從磚窯搬回，一次吃飯發(fā)現(xiàn)他吞咽有些困難，細(xì)細(xì)詢問(wèn)才知道有些日子不舒服了。父親慌忙帶姥爺去醫(yī)院檢查，噴門癌已經(jīng)晚期。強(qiáng)忍悲痛回來(lái)，哄騙姥爺說(shuō)是腸胃有火，吃幾劑中藥便好。與姥爺?shù)娜苌塘�，已�?jīng)沒(méi)有了住院的必要，唯有盡力滿足他最后的需要，將痛苦為他降低到最低。姥爺一生，宅心仁厚，輕易不肯拖累他人，即使在最后的日子里，依舊一副淡然的樣子，只是對(duì)遠(yuǎn)在部隊(duì)的哥哥更加分外的牽掛。
父親在外村教書，妹妹還小，哥哥又在部隊(duì)，這照顧姥爺?shù)闹厝伪懵湓诹宋业募缟�。本�?lái)成績(jī)不是很好，勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè)就休學(xué)了，一心一意在家服侍姥爺。在外工作的三姥爺捎回了治病的偏方，每天，熬了那苦苦的濃汁看他艱難咽下，人，卻益發(fā)的消瘦。
家中經(jīng)濟(jì)有些捉襟見(jiàn)肘，姥爺也漸漸有些行動(dòng)不便。萬(wàn)般無(wú)奈，父親中斷了他的教學(xué)生涯。那時(shí)，小村經(jīng)濟(jì)逐漸搞活，父親嘗試與人經(jīng)商。執(zhí)教鞭數(shù)年，對(duì)做生意一竅不通。父親曾講起少年時(shí)販賣過(guò)一次韭菜，賣了一整天粒米未進(jìn)，還賠進(jìn)去兩毛錢。那時(shí)就發(fā)誓，以后窮死不做買賣�？墒�，少年的負(fù)氣總要臣服于現(xiàn)實(shí)的殘酷，精明的才情還須低頭與孔方老兄。一切，柴米油鹽先行，家人安康為重。
哥哥復(fù)原后便去了衡水上班，多方尋醫(yī)問(wèn)藥，姥爺還是走了，眼見(jiàn)得他的呼吸越來(lái)越困難，越來(lái)越微弱，身畔，只有強(qiáng)自支撐的父親與一付茫然的我。那是第一次清晰的面對(duì)死亡。母親和姥姥走時(shí)，畢竟年幼，沒(méi)有多少記憶，只是依稀記得戴起了縫出白色孝字的黑箍跪在靈前哭喊姥姥收錢。對(duì)于母親，竟然沒(méi)有絲毫記憶，五歲的我，竟然遲鈍到?jīng)]有任何記憶。
姥爺走了，他的族人在喪禮中的無(wú)理取鬧更讓人對(duì)親情的涼薄寒透了心。忘不了父親因?yàn)槔褷斪逯腥颂岢龅姆N種無(wú)理要求的悲憤，從姥爺患病到去世，除了在外地的三姥爺和姥爺?shù)囊晃煌馍貋?lái)探望，其余所有人是無(wú)一人過(guò)問(wèn)的。人剛剛不在，卻來(lái)爭(zhēng)東爭(zhēng)西。忘不了父親撲倒在姥爺靈前的失聲痛哭，一聲聲喚著母親的名字。叔叔實(shí)在看不過(guò)，規(guī)勸父親：他們家不來(lái)送殯咱們還不埋人了不成？他們不來(lái)，咱們家自己送。父親強(qiáng)壓悲憤，制止了脾氣火爆的叔叔。畢竟，姥爺要埋入他們家的祖墳與姥姥合葬，人走了，入土為安比什么都重要。父親答應(yīng)了所有無(wú)理的要求，只要姥爺入土為安，靈魂安寧。
葬禮過(guò)后，父親大病一場(chǎng)。守在炕頭陪伴，嘆息人情冷暖。父親依舊豁達(dá)，說(shuō)畢竟還是好人多，人心向善，天道酬善。說(shuō)起我那恩兄嫂一對(duì)我們的恩情，衣服鞋襪冬棉夏單，無(wú)娘兒從不曾衣衫襤褸，蓬頭垢面。說(shuō)起了母親住院期間街坊鄰里排隊(duì)無(wú)償獻(xiàn)血，家家衣食難周，卻提來(lái)那么多的雞蛋掛面。說(shuō)起母親初患病時(shí)，嬸子大娘見(jiàn)到哭泣不止的妹妹，哪一個(gè)不是含淚放下自己懷中幼兒，先讓妹妹吃到酣睡甜甜。父親總是叮囑我們牢記受惠種種，長(zhǎng)大償還。不厭其煩的囑咐人心向善。
父親在替人背包一年多，學(xué)做生意之后，漸漸也明白了些經(jīng)商之道，家中日子漸漸地豐裕起來(lái)。后來(lái)的日子里，我才能恬淡的讀詩(shī)書，品香茗，度過(guò)婚前幾年的閑散日子。家境日漸小康，父親才有能力為哥哥翻蓋六間新房娶妻生子，為我和妹妹置辦豐厚的嫁妝。
兄妹們各自有了自己的家庭兒女，除了隔些日子的探望，很少細(xì)心照料父親的飲食起居，任他一個(gè)人孤獨(dú)的面對(duì)寒暑交替，少問(wèn)冷暖年復(fù)年。哥哥常年在外，妹妹家境艱難，而我不分晝夜拼命加班。誰(shuí)也沒(méi)有注意父親正在老去，誰(shuí)也沒(méi)有在意父親形容有些消瘦，更是誰(shuí)也不曾想到，災(zāi)難，悄悄襲來(lái)。
那一年，記得是女兒升高二前夕。一天上午，突然接到嫂子的電話，讓馬上回去，說(shuō)父親病了，可能是腦血栓。剎那間，大腦一片空白，揣上家中所有現(xiàn)款，瘋了一樣往回趕。父親見(jiàn)我進(jìn)屋，雖已不能言語(yǔ)，淚水卻滾落下來(lái)。心中一酸，不敢哭。見(jiàn)已經(jīng)為父親掛好吊瓶，心下驚懼，對(duì)嫂子說(shuō)：腦溢血，腦血栓未曾查明，冒然診治誤診了怎么辦？依鄉(xiāng)間慣例，嫁出的女兒潑出的水，娘家的事情是不能做主張的�？墒牵绺绮辉诩�，性命關(guān)天，也顧不得講究禮數(shù)，找來(lái)救護(hù)車，夫君也隨后趕到，與聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)的堂弟將父親送往醫(yī)院。村口，恰好遇到急急返回的兄長(zhǎng)，一起前去。
上路前，夫君已經(jīng)幫忙聯(lián)系他妹妹婆家在醫(yī)院上班的表姐，沒(méi)有任何耽擱，緊急進(jìn)急救室搶救，確診是糖尿病綜合癥，大面積腦血栓。表姐說(shuō)，醫(yī)院有一批正在臨床應(yīng)用的新藥，六小時(shí)以內(nèi)有效。時(shí)間緊急，在家中已經(jīng)耽擱許久，刻不容緩中。這次不敢貿(mào)然自作主張，能通，則治愈有望。不能，恐別有不測(cè)。詢問(wèn)表姐，保守治療，是否有病癥忽然加重的可能�；卮鹗墙^對(duì)有可能。征得哥哥同意，性命之間，唯有一搏。應(yīng)用新藥。
七天下來(lái)，父親除了尚不能走動(dòng)，言語(yǔ)已經(jīng)自如，心下寬慰了許多。一個(gè)月后去復(fù)查，父親便可以拄了拐杖慢慢挪動(dòng)。醫(yī)生開(kāi)出了日常服用的藥方，唯有靠藥物調(diào)理維持，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六十五歲的老人，想要恢復(fù)如病前般康健的希望是微乎其微了。
家中當(dāng)時(shí)尚有求學(xué)在外的一雙兒女，每年的學(xué)雜費(fèi)不允許我晨昏相守在父親身邊。兩個(gè)月后，父親勉強(qiáng)可以自理，便再不肯要女兒守在身邊。他也知道這一病，我已經(jīng)付出許多財(cái)力精力，要我趕緊回去上班。想想，這以后的吃穿用度，每天必須服用的藥品，與我已經(jīng)是必須的一項(xiàng)開(kāi)支，不拼命掙錢更是不行了。
唯有多多的勤回娘家看看了，心中頗是懊悔自己如果不是只知拼命加班，常常多回來(lái)陪父親閑坐，倘若多細(xì)心些，何以能夠一病便來(lái)勢(shì)洶洶。后悔無(wú)益，只是應(yīng)該吸取教訓(xùn)才是。人生，最珍貴的是健康。自己的健康，家人的健康。
回的家來(lái)，卻忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣。農(nóng)家日子，不透支生命又能怎樣？土地上的收入微乎其微，雖然與人合資開(kāi)辦小廠，競(jìng)爭(zhēng)厲害，生意一年比一年難做。已經(jīng)長(zhǎng)大的一雙兒女日常的費(fèi)用與日俱增。要讀書，要就業(yè)，要結(jié)婚，要買房，要生兒育女，哪一樣不需要父母付出精力財(cái)力。而做父母的，尚有自己的高堂正在失去生活能力。真的，人生至苦是中年，除了透支自己的生命，無(wú)計(jì)可施。
好歹，父親的身體一天天正在恢復(fù)。每次回去，父親頭一句話就是，別惦記我好好上班。心中總是酸酸的，除了每月送回必須的藥品，隔三差五的送些吃的用的，我又能做什么呢？既不能將父親接到身邊頤養(yǎng)天年，家庭復(fù)雜，公婆妯娌住在一塊，多有不便。又不能朝夕往返，晨昏相守在身邊。說(shuō)到底，再孝順的兒女，對(duì)自己兒女的疼愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的父母。
日子就這么一天天過(guò)去。天道酬勤，一雙兒女順利完成學(xué)業(yè)。女兒大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子，兒子也擁有了一份收入頗豐的工作。兩個(gè)孩子的高考就業(yè)，父親陪我歡喜陪我憂。兒子的工作頗費(fèi)了些周折，父親每每看我為兒憂愁，想法寬慰，說(shuō)百善孝為先，你這么孝順，老天會(huì)給你一份福報(bào)，好事多磨，不急，不急，男孩子頑皮些正常，慢慢來(lái)。
每次回去，父親不關(guān)心自己的病情，更多的詢問(wèn)我的家庭，不忘囑咐我無(wú)論如何的委屈，不能讓夫婿做人為難。提起夫君，父親愛(ài)說(shuō)比親生兒子都好。好像，人生真的有些因果循環(huán)。當(dāng)年，父親與姥爺，不是父子勝父子。而今，夫君待岳父，是與自己的父母一般無(wú)二的，甚至更好些，總是感嘆父親的不易。為女兒準(zhǔn)備婚事與伺候月子的日子里，實(shí)在對(duì)父親無(wú)暇顧及。夫君不用提醒，知道自己時(shí)常的買些菜蔬，餃子之類送回去。每到月底，是給父親取藥送藥的日子，藥方，固定在床頭柜抽屜中的小盒子里，夫君會(huì)自己取了藥送回，使我能踏踏實(shí)實(shí)的照料女兒。
父親愛(ài)說(shuō)，女婿比閨女都孝順。夫君的身體不是太好，父親每次總要囑咐我多照顧他些，看那消瘦得讓人心疼。所以，每每因家事?tīng)?zhēng)執(zhí)，看到他瘦的不能再瘦的身子，想著父親的囑咐，強(qiáng)迫自己忍耐再忍耐。父親對(duì)夫君是了解的，心地善良，可心胸并不寬廣，有時(shí)善良到了近乎懦弱的地步。父親時(shí)常的叮嚀，吃虧讓人有好處，萬(wàn)事多遷就些。說(shuō)我從小得理不讓人，這性子總是要改一改的才好。
那一天，打開(kāi)床頭柜的抽屜，放藥方的盒子還在，不敢打開(kāi)，隔了薄薄的一層玻璃紙，折疊得四四方方的藥方寒涼涼的一動(dòng)不動(dòng)。藥方還在，而父親，父親去了哪里……
忘不了那黑暗的日子，農(nóng)歷的二月十五上午，我剛剛走入車間的大門，手機(jī)響了，是嫂子的電話，莫名其妙的一陣心驚肉跳。黎明前，忽然夢(mèng)到父親，說(shuō)父親不知怎么了。接著就猛然醒來(lái)，一時(shí)，慌慌的，卻再也憶不起什么。每天睡得很晚，迷迷糊糊竟又睡了過(guò)去。
接通電話，是嫂子焦急的聲音：快點(diǎn)兒回來(lái)，他爺爺喊不醒了，枕頭上還吐了黑紅的一大塊。給你哥打了電話，正從石家莊往回返。
只覺(jué)得頭腦中一片空白，失魂落魄往家趕。父親躺在他狹窄的床上一動(dòng)不動(dòng)，哭著喊爹，爹，醒醒，醒醒。眼角，有兩滴微濁的淚涌出，父親 還有意識(shí)，只是睜不開(kāi)眼，不能移動(dòng)。
村中的醫(yī)生趕來(lái)了，翻翻眼皮，人怕是不行了，往醫(yī)院送吧。堂弟急忙打急救車電話，車來(lái)得好難好難，拿出手機(jī)再打，在路上，快進(jìn)村了。車，怎么還不來(lái)？又撲在父親身上，爹，醒醒，醒醒，咱去醫(yī)院。守在床頭的叔叔嘆口氣，走到了院子里。
救護(hù)車終于來(lái)了。幾個(gè)穿白大褂的人簡(jiǎn)單為父親檢查一下，冷冰冰的通知，突發(fā)性腦溢血，瞳孔擴(kuò)散，心跳微弱，人是不行了，送醫(yī)院不知能不能趕到，去了，也沒(méi)有床位。淚水止不住的涌出，嫂嫂不說(shuō)話，望向叔叔，叔叔沒(méi)有猶豫，有一口氣也要送，我做主。
還是那冷冰冰的語(yǔ)言，兒子簽字，半路的意外責(zé)任自負(fù)�？拗鴨�(wèn)，我哥不在，我簽行嗎？簽了字，將父親抬上車，不知醫(yī)生為父親掛上什么液體，堂弟高高舉了瓶子守在身旁。那醫(yī)生囑咐將父親的頭側(cè)躺，扶著父親的頭，看著那憔悴的白發(fā)，忍不住一直落淚。見(jiàn)慣了生離死別的醫(yī)生們也動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)，這會(huì)兒也不是哭的時(shí)候，今年的床位格外緊張，醫(yī)院有熟人呢馬上聯(lián)系，要不只能住樓道里，今天，怕是樓道里也滿了。
又是那位表姐幫我們聯(lián)系了床鋪，才使得父親略略躺得平穩(wěn)。
急救室里，忽然間，父親的眼皮動(dòng)了動(dòng)，費(fèi)力的強(qiáng)睜，強(qiáng)睜，微微小小的一道縫，強(qiáng)睜，還強(qiáng)睜，忍不住哭出聲來(lái)，喊著，爹，爹。想著父親許是尚存的意識(shí)里只能聽(tīng)到我一個(gè)人的聲音，掛念哥哥妹妹吧。忙說(shuō)，哥哥快來(lái)了，車已經(jīng)過(guò)了藁城，他直接來(lái)醫(yī)院。父親還在拼命強(qiáng)睜睜不開(kāi)的雙眼，便知道他惦念的是曾被人斷言無(wú)法長(zhǎng)大的妹妹�；琶φf(shuō)，妹妹也上了車，快到醫(yī)院了。父親似乎聽(tīng)懂了，不在強(qiáng)睜雙目，只見(jiàn)又有兩滴清淚滑落，后來(lái)，無(wú)論怎樣呼喊，再也沒(méi)有任何的意識(shí)反應(yīng)。
哥哥趕來(lái)了，妹妹趕來(lái)了，而父親，卻再也睜不開(kāi)眼睛。
村里有句老話，壽終正寢。說(shuō)老人的最后一口氣，如果斷在外面是不吉利的。問(wèn)每一個(gè)醫(yī)生，只是搖頭。當(dāng)時(shí)，我已是方寸大亂，唯一知道的是買來(lái)剪刀和衣服，為父親剪開(kāi)弄臟的衣物，兄妹兩個(gè)為父親擦凈身子，父親不能走得沒(méi)有尊嚴(yán)。
入夜，父親依舊昏迷不醒，妹妹帶孩子回去了，嫂嫂也回去了，囑咐她們?yōu)楦赣H準(zhǔn)備壽衣。哥哥商量要回家，初始不肯，父親不能移動(dòng)，如果一動(dòng)沒(méi)了呢？如果半路沒(méi)了呢？哥哥嘆口氣，你以為住幾天就能好了，顱內(nèi)大面積出血，七十多歲的人又不能動(dòng)手術(shù)，連手術(shù)臺(tái)都下不了的。依舊不肯。哥哥說(shuō)，你不肯咱就不回去，是怕咱爹最后一口氣斷在外面不好。恰逢有少年時(shí)的結(jié)拜姐妹因母親住院在相鄰病房，過(guò)來(lái)探望也規(guī)勸，人實(shí)在不行了趕緊回家吧，外喪對(duì)家人對(duì)他自己都不好。
不敢再堅(jiān)持，醫(yī)生給換過(guò)吊瓶，摘除氧氣，簡(jiǎn)單檢查一下，說(shuō)，回去吧，咱中國(guó)人就講究個(gè)壽終正寢。
一路，囑咐司機(jī)慢慢開(kāi)，別震動(dòng)了父親，他經(jīng)不得顛簸的。依舊昏迷不醒。一路，我只聽(tīng)到自己心臟的狂跳和父親喉間沉悶的聲音，應(yīng)該是痰在涌動(dòng)。好怕，好怕……
蒼天垂憐。父親平安到家，為他鋪好潔凈的被褥，村中醫(yī)生拿來(lái)幾瓶液體，囑咐按時(shí)間更換。叔叔一個(gè)人都在，嫂子和叔叔家的弟媳要我看買的壽衣可中意。人若不在了，壽衣中意不中意又有什么用。嫂子說(shuō)，父親一生要強(qiáng)，又愛(ài)干凈，樣樣都是挑最好的買的，若我不滿意呢，她再去調(diào)換。父親的日子不多了，我唯一的愿望是多陪在他身邊，哪怕多陪一秒鐘。怕一轉(zhuǎn)身，便是陰陽(yáng)相隔，遺恨終生。
天亮了，父親依舊昏睡，只是喉間的聲音更重了。醫(yī)生過(guò)來(lái)檢查，脈相倒比昨天強(qiáng)壯了些，昨天幾乎微弱得摸不到。對(duì)哥哥說(shuō)，也許咱爹過(guò)幾天會(huì)好些。哥哥的淚險(xiǎn)些落下，看我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
看著床上一動(dòng)不動(dòng)的父親，喊聲爹，忍不住又哭。忽然，父親的腿微微動(dòng)了一下。慢慢的，為父親按摩。手，已經(jīng)不似初到醫(yī)院時(shí)那么僵硬得掰都掰不開(kāi)。有些柔軟，真的是柔軟了，暖暖的。
上午，回老家調(diào)休的女兒女婿提了許多東西趕了過(guò)來(lái)�？粗畠杭t腫的雙眼，不敢再哭，小外孫那時(shí)剛剛六個(gè)多月，怕女兒哭壞了身子。女婿說(shuō)，半夜醒來(lái)便哭，勸也勸不住。女兒益發(fā)哭倒在我懷中，忍不住母女們抱頭又哭。嬸子忙呵斥我，不說(shuō)勸勸孩子，哭得沒(méi)奶了小娃娃怎么辦？不敢再哭，女兒一疊聲的呼喚姥爺，可是父親一動(dòng)不動(dòng)。
小外孫還太小，強(qiáng)逼著女兒回去了。侄兒也從石家莊回來(lái)，畢竟他的父親唯一的嫡孫。不知道什么時(shí)候，外面的天黑了下來(lái)。一整天，親朋好友不斷地來(lái)探望，街坊鄰居來(lái)了，恩嫂嫂家的兒女來(lái)了，夫君的妹妹一家來(lái)了，哥哥的朋友們來(lái)了，嫂子的哥哥，父親來(lái)了，夫君沒(méi)有來(lái)。當(dāng)時(shí)，他遠(yuǎn)在千里之外，不敢告訴他，怕一路不吃不喝，那羸弱的身子如何承受。知道父親病重，我的朋友們或電話或短信問(wèn)候關(guān)心著，忘不了瑞那一聲有姐在，你不是孤兒的急切。忘不了瑞那一聲告訴我卡號(hào)匯些錢過(guò)去，允許我做唯一能做到的幫助的殷切。
夜?jié)u深，趴在父親床前，身上越來(lái)越冷，披上年前剛剛為父親買的棉衣。棉衣依舊嶄新，想起來(lái)那日送衣服回來(lái)時(shí)父親的責(zé)備，買這么好的衣服干嗎，我一天那都不去，值得穿這么好的嗎？想來(lái)心酸。
握著父親的手，任淚水無(wú)聲滑落。
好害怕好害怕回憶那一刻，三點(diǎn)多的時(shí)候，父親的胳膊和腿偶爾驚悸，痰聲更濃悶。
二零一二年農(nóng)歷的二月十七日凌晨三點(diǎn)四十八分，父親喉嚨間的呼嚕聲停止了，父親平平靜靜的走了。鼻息間漸有涼意，而雙手依舊微暖。小心拔下針頭，怕碰疼了父親。匆匆趕來(lái)的鄉(xiāng)鄰們要為父親凈身更衣，不肯離開(kāi)，抱了父親痛哭。一聲聲喊著爹，爹……
可是，父親再也不肯答應(yīng)。
叔父忍淚輕責(zé)，趁身子還軟忙穿好衣服，總得讓他走得舒舒服服，平平整整，傻哭有什么用。
頭暈?zāi)垦ｉg，父親已停靈在哥哥居住的正屋。燭光慘然，稻草凌亂。父親走了嗎，不肯相信，不敢相信，卻不能不信。
親朋好友看我哭成淚人，又粒米未進(jìn)，反復(fù)勸慰著，天底下哪有不走的人，老人入土為安是最重要的。都知道兄妹三人唯我守護(hù)最多，自然對(duì)父親知道的更多些。囑咐我別讓老人走得遺憾，多想想平日的心愿。母親去世這四十多年，父親委曲求全，何嘗有什么為自己的心愿。
說(shuō)起父親應(yīng)該葬于何處，與母親合葬自不必說(shuō)，可是母親并沒(méi)有葬在祖墳，當(dāng)年，因?yàn)榇逯泄苤�，那幾年去世的人都安息在村東果園的公墓里。是遷墳還是留在墓園，哥哥一時(shí)為難。想起父親在日閑話家事，說(shuō)及自己的身后事，曾經(jīng)認(rèn)真囑咐，墓園清凈，母親一生好性，已經(jīng)習(xí)慣了了那里的無(wú)爭(zhēng)，不要驚擾她。父親囑咐，他若百年之后，是要和母親在那里團(tuán)聚的。哥哥點(diǎn)頭。
不敢回憶那三天的晨昏昏然，只記得夫君聞噩耗乘飛機(jī)趕回，從車站打車直奔過(guò)來(lái)，看他臉色不好，額頭滾燙，知道他比我更承受不住，已經(jīng)高燒三十九度。
出殯那天，想起應(yīng)該為父親畫一張像，由侄兒捧遺像送靈。找出前一陣子為父親辦養(yǎng)老保險(xiǎn)的相片，姑姑家的大表哥說(shuō)，有沒(méi)有年輕時(shí)的照片。想想，從前家貧，都極少照相，唯有第一代身份證上的相片相對(duì)年輕些吧。嫂子說(shuō)，在父親寫字臺(tái)的抽屜里。進(jìn)屋尋找，無(wú)意中卻翻出了父親的日記本，熟悉的筆體，清晰地語(yǔ)言，一時(shí)，站立不穩(wěn)。心，頓如一柄鈍刃硬生生砍入。痛，無(wú)言。一縷輕煙。
盒子里，找到了父親的身份證，卻也見(jiàn)到了我重啟銹筆后發(fā)表的【父愛(ài)無(wú)言】的打印件。想起了當(dāng)時(shí)歡歡喜喜的帶給父親看。父親說(shuō)，好好過(guò)日子，別為寫點(diǎn)兒東西影響家庭，總之家庭安寧事大，個(gè)人愛(ài)好事小。當(dāng)時(shí)，滿心不快的答應(yīng)，以為父親不會(huì)看。誰(shuí)知父親與他所有重要的證件放在了一起。父親！父親是永遠(yuǎn)明白自己的兒女的，而兒女，又能明白父母的多少？人哪！
逝者如斯，一直，不敢回憶父親去世后種種，不敢回想種種的人情涼薄。只是含淚寫下這樣的句子：不信慈顏冷，空恨尸骨寒。泣血呼無(wú)應(yīng)，悲淚怒黃泉。舉目風(fēng)霜?jiǎng)�，俯首永不言。天人今永隔，何處是家園。
父親愛(ài)說(shuō)，恕人便是愛(ài)己。有怨恨的人生太累。每次包了餃子送回去時(shí)，父親第一句話先問(wèn)，給公公婆婆沒(méi)有。父親！父親！
父親愛(ài)吃我包的餃子，每次，總是多包些凍在冰箱里，回家時(shí)送一些回去，一進(jìn)家門，父親便會(huì)說(shuō)，剛想著有點(diǎn)兒饞餃子了，你就送回來(lái)。而現(xiàn)在，已經(jīng)習(xí)慣包好先速凍一部分，剛剛放進(jìn)去幾個(gè)，人，會(huì)傻在那里，再凍了，給誰(shuí)吃去？
每逢月底，依舊習(xí)慣的打開(kāi)抽屜取出放藥方的小盒子，觸及，淚流滿面，那一袋袋，一瓶瓶的藥物，再取來(lái)何用？
父親第一次犯病，是糖尿病并發(fā)癥，每每看到無(wú)糖食品，習(xí)慣性的買一些，而今，看到無(wú)糖字樣，只有內(nèi)心一陣陣的絞痛。無(wú)糖食品漸多，而今，又買與誰(shuí)嘗？
三個(gè)多月的時(shí)間過(guò)去，幾番提筆又停筆，一片傷心文難成。父親節(jié)，淚流滿面又提筆，一連幾天，斷斷續(xù)續(xù)，只有清淚夢(mèng)依稀。
父親已經(jīng)入土為安，卻無(wú)法忘記他意識(shí)逐漸渙散之時(shí)那最后的兩滴淚，那兩滴牽掛的淚。我不知道，哥哥與妹妹，是否會(huì)明白父親最后的淚，是否會(huì)明白父親的牽掛與不舍。
父親節(jié)年年有，而父親，卻永遠(yuǎn)的走了。天人永隔，“縱然我的呼喚能夠穿透黃土，又怎敢驚動(dòng)你的安眠”。
是的，父親累了，父親太累了。讓他安安靜靜的睡吧。
父親！睡吧！
【父親節(jié)里憶父恩散文】相關(guān)文章：
父親節(jié)憶父網(wǎng)絡(luò)抒情散文03-10
父親節(jié)憶父親散文03-10
兒童節(jié)里憶家親散文03-10
教師節(jié)里憶師恩的散文12-05
父親節(jié)里想父親散文03-10
經(jīng)典散文：如果天堂里也有父親節(jié)12-09
寫在父親節(jié)里散文隨筆12-09
憶正月十八殤散文11-23