- 相關(guān)推薦
北島的詩(shī)《二月》詩(shī)詞鑒賞
《二月》
夜正趨于完美
我在語(yǔ)言中漂流
死亡的樂(lè)器
充滿了冰
誰(shuí)在日子的裂縫上
歌唱，水變苦
火焰失血
山貓般奔向星星
必有一種形式
才能做夢(mèng)
在早晨的寒冷中
一只覺(jué)醒的鳥(niǎo)
更接近真理
而我和我的詩(shī)
一起下沉
書(shū)中的二月
某些動(dòng)作與陰影
賞析：
對(duì)語(yǔ)詞的經(jīng)驗(yàn)，是流亡后的北島詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。
以《二月》為例：
夜正趨于完美/我在語(yǔ)言中漂流/死亡的樂(lè)器/充滿了冰
誰(shuí)在日子的裂縫上/歌唱，水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星/必有一種形式/才能做夢(mèng)
在早晨的寒冷中/一只覺(jué)醒的鳥(niǎo)/更接近真理/而我和我的詩(shī)/一起下沉
書(shū)中的二月/某些動(dòng)作與陰影
從標(biāo)題看，這是一首以傳達(dá)詩(shī)人的季節(jié)感知為主題的詩(shī)。在北島的寫作中，同類題材的還有《四月》。同時(shí)，這一標(biāo)題也讓我們聯(lián)想起帕斯捷爾納克的早期詩(shī)作《二月》中的句子：“在悲聲中為二月/尋找語(yǔ)詞”（北島譯）。
初看起來(lái)，首節(jié)的意趣似乎相當(dāng)顯白。憑藉想象力來(lái)懸想語(yǔ)詞之間的關(guān)聯(lián)以及由之構(gòu)成的意象，當(dāng)然是詩(shī)歌釋讀中不可或缺的要素。但總是與想象力相伴的主觀性*或隨意性*，則需要某些起碼的詮釋技藝來(lái)約制。我們常常要借助詩(shī)人的寫作整體來(lái)把握某一詩(shī)篇的真正指向，并通過(guò)文本間的互釋關(guān)系來(lái)解析具體的語(yǔ)詞關(guān)聯(lián)�！八劳龅臉�(lè)器”顯然是指“夜”。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這都是一個(gè)頗具靈性*的隱喻。然而，如果進(jìn)一步追問(wèn)這一隱喻的根據(jù)，我們將會(huì)看到那種想當(dāng)然的意向關(guān)聯(lián)的限界所在。事實(shí)上，這一節(jié)與《午夜歌手》的最后一節(jié)有著顯見(jiàn)的互釋關(guān)系：“一首歌/是一個(gè)歌者的死亡/他的死亡之夜/被壓成黑色*唱片/反復(fù)歌唱”。并非所有的夜都是“死亡的樂(lè)器”，只有與詩(shī)歌書(shū)寫有關(guān)的歌者的死亡之夜才有可能“趨于完美”，成為純?nèi)坏慕^對(duì)之夜。這一絕對(duì)之夜奏響語(yǔ)言，是語(yǔ)言構(gòu)成的樂(lè)音的內(nèi)在根基和本質(zhì)。純?nèi)恢怪圆皇翘摕o(wú)，是因?yàn)椤拔摇钡拇嬖��！拔摇笔且沟慕?jīng)歷者，而正因?yàn)檫@一獨(dú)特的經(jīng)歷者，夜才有了趨于完美的可能。離開(kāi)了作為經(jīng)驗(yàn)者的主體，夜就只是無(wú)意義的混沌——與“完美”這樣的品質(zhì)無(wú)關(guān)的東西。“漂流”是作為歌者的“我”的某種無(wú)助的狀態(tài)，突顯了詩(shī)人在語(yǔ)言面前的無(wú)力感。在這里，作為主體的詩(shī)人失去了能動(dòng)的地位，成為純?nèi)恢棺囗懙恼Z(yǔ)詞樂(lè)音的工具：詩(shī)人的心靈如絕對(duì)之夜的遠(yuǎn)鐘，等待著被扣響的一刻�！八劳觥笔窃�(shī)人的靈魂獲得適合被扣響的結(jié)構(gòu)的必要環(huán)節(jié)。在無(wú)力地等待中，語(yǔ)詞如冰，泠洌徹骨。在《邊境》一詩(shī)中，也有類似的語(yǔ)詞經(jīng)驗(yàn)的顯相：“還有在語(yǔ)言的堅(jiān)冰中/贖罪的兄弟”。其中， “贖罪”這一充滿張力的姿態(tài)與此處的“漂流”形成對(duì)比。贖罪是某種自覺(jué)的選擇，是對(duì)自己的生存的意義賦予。而正是這一自覺(jué)的堅(jiān)持，成就了有著徹骨寒冷的 “語(yǔ)言中的漂流”。
進(jìn)入第二節(jié)，最為顯著的變化是主語(yǔ)從確定的“我”變?yōu)榱瞬淮_定的“誰(shuí)”。至此，作為語(yǔ)詞的經(jīng)歷者的寫作主體在形式上分解了。理解此節(jié)的關(guān)鍵，首先是確定“日子的裂縫”這一隱喻的意義�！叭兆印痹诒睄u的寫作中絕少時(shí)間的意味，比如，“當(dāng)所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書(shū)博大精深”（《新年》），再如，“我買了份報(bào)紙/從日子找回零錢/在夜的入口處搖身一變”（《無(wú)題》）。日子是由各種瑣碎的事件及記憶填充起來(lái)的日常生活。于是“日子的裂縫”就喻指某種日常性*之外的生活狀態(tài)。生活出現(xiàn)了裂縫，非但不因此而殘缺，反倒有了達(dá)至飽滿的可能。裂縫如傷口，使某種不同尋常的生長(zhǎng)成為可能。這一生長(zhǎng)當(dāng)然與詩(shī)歌有關(guān)，有時(shí)是對(duì)傷口中某個(gè)有生命力的“非我”的生長(zhǎng)的期待，“一顆被種進(jìn)傷口的/種子拒絕作證”（《為了》）；有時(shí)則是傷口自身的彌合，“我們的沉默/變成草漿變成/紙，那愈合/書(shū)寫傷口的冬天”（《戰(zhàn)后》）。裂縫以及與之相關(guān)的生長(zhǎng)，使詩(shī)意的真理成形。詩(shī)以及與之相關(guān)的書(shū)寫，對(duì)峙于生活。在詩(shī)歌的真理面前，生活本身降格為某種從屬性*的東西——“而詩(shī)在糾正生活/糾正詩(shī)的回聲”（《安魂曲》）。然而，在裂縫和傷口之上的自我理解使得不確定性*被極度地放大了，與所有的語(yǔ)詞經(jīng)歷相伴的、恒常不變的“我”有碎裂為種種無(wú)法統(tǒng)合的語(yǔ)詞關(guān)聯(lián)的危險(xiǎn)。此節(jié)接下來(lái)的幾行近乎囈語(yǔ)：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。陷入瘋狂的語(yǔ)詞不僅會(huì)顛覆自我理解的邊界，而且會(huì)顛覆詩(shī)歌書(shū)寫本身。語(yǔ)詞本身的不確定性*更增加了這一危險(xiǎn)：“我小心翼翼/每個(gè)字下都是深淵”（《據(jù)我所知》）�！靶问健钡谋匾�*，在于它是制衡這一顛覆傾向的力量的根源。“夢(mèng)”無(wú)論如何離奇，終究是有邊界的。與此相似，無(wú)論如何自由和開(kāi)放的語(yǔ)詞安排，都要經(jīng)由“形式”的統(tǒng)一性*才能成為真正的詩(shī)歌。
詩(shī)的第三節(jié)在各種對(duì)比關(guān)系中展開(kāi)。首先是與前兩節(jié)之間的對(duì)比，“早晨”與“夜”，“覺(jué)醒”與“夢(mèng)”，“鳥(niǎo)”與“我”。在對(duì)比中，貫穿性*的主題——“寒冷”再次出現(xiàn)。如果著眼于這首詩(shī)的整體，那么“寒冷”可算是體貼詩(shī)意的關(guān)鍵。詩(shī)人對(duì)“二月”的感知，圍繞著這一關(guān)鍵詞凝聚成形。然而，“寒冷” 的每一次現(xiàn)身，都有其不同的品質(zhì)。在第一節(jié)中，它是有明確自我意識(shí)的主體的感受，是一種可以觸摸的刻骨的語(yǔ)詞經(jīng)驗(yàn)。它之所以如此清晰，根源于經(jīng)驗(yàn)者的醒覺(jué)�！霸谡Z(yǔ)言的堅(jiān)冰中”固守，是意志自由的結(jié)果。強(qiáng)力意志支撐起的特定的姿態(tài)，比如“贖罪”，在其努力的方向上遇到了同樣強(qiáng)力的阻礙，這阻礙清晰強(qiáng)烈，銘心刻骨。到了第二節(jié)，隨著主體確定性*的消解，對(duì)寒冷的感知變身為意義模糊的意象和語(yǔ)詞：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。有趣的是，這頗為奇詭的詩(shī)行，竟從整體上有效地傳達(dá)出了寒冷的感受，可以看作詩(shī)人駕御語(yǔ)詞的能力的體現(xiàn)。構(gòu)成這種有效性*的因素可以具體解析如下：“水”、“火焰”和“星星”這樣的意向組合，首先構(gòu)織起一個(gè)寒夜的氛圍，這一氛圍又因水火等要素的失去常態(tài)而極端化，而“山貓”這一－陰－郁冷酷的象征與“奔向”這樣的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái)，更突出了這寒夜的深邃寂靜。獲得了具體的語(yǔ)詞形式的寒冷，在整體上弱化為可忍受的生存情境。而在第三節(jié)中，感知寒冷的主體變了。詩(shī)人開(kāi)始置身于直接的感知之外，成了旁觀者。由此也引入了另一個(gè)對(duì)比：“在早晨的寒冷中/一只覺(jué)醒的鳥(niǎo)/更接近真理”。比誰(shuí)“更”接近真理？接近什么樣的真理？“更接近真理”的“覺(jué)醒的鳥(niǎo)”，并不處在與真理的同一性*中。事實(shí)上，作為語(yǔ)詞之外的存在，“覺(jué)醒的鳥(niǎo)”無(wú)論如何接近真理，也無(wú)法抵達(dá)真理本身。而曾處身于真理之中的語(yǔ)詞經(jīng)歷者，由于詩(shī)歌的完成而“下沉”。在北島的詩(shī)中，真理性*的存在總與歌者之夜并存：“夜半飲酒時(shí)/真理的火焰發(fā)瘋”（《明鏡》）。而“早晨”作為黑夜的克服者，構(gòu)成了對(duì)與歌者之夜并存的真理的否定。一首歌既經(jīng)完成，就“被壓成黑色*唱片/反復(fù)歌唱”。詩(shī)性*的真理生存的不可重復(fù)性*，將不得不棲身于成形的詩(shī)歌的“反復(fù)”吟唱。在這一吊詭的境遇中，書(shū)寫本身總是比作為書(shū)寫結(jié)果的詩(shī)歌更接近真理。
最后一節(jié)作為此前詩(shī)行的結(jié)果，與經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)詞的具體過(guò)程對(duì)峙�！皶�(shū)中的二月”，是在間接性*中存在的二月，它由各種抽象的動(dòng)作和－陰－影構(gòu)成�！澳承睆�(qiáng)調(diào)了指涉的不確定性*，從而進(jìn)一步突顯了簡(jiǎn)化和抽象的后果。這一看起來(lái)人人都可以觸及的“書(shū)中的二月”，不屬于任何人。而作為詩(shī)人的個(gè)體語(yǔ)詞經(jīng)歷的詩(shī)歌一經(jīng)成形，也就踏上了朝向此類“書(shū)中的二月”下墜的途程。至此，詩(shī)人揭示出了詩(shī)歌寫作的本體論悖論。套用帕斯捷爾納克的句子，北島的《二月》是“在無(wú)望的書(shū)寫中/為二月尋找語(yǔ)詞”。
與那種僅僅關(guān)注語(yǔ)詞的詩(shī)歌寫作不同，北島始終試圖藉書(shū)寫安置心靈。在北島的詩(shī)歌中，我們幾乎總能觸摸到某個(gè)拒絕分析的點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)在所有的純?nèi)恢估镩W現(xiàn)，使純?nèi)恢钩蔀榭赡�。我們常常能感受到北島寫作中的焦灼：一方面，詩(shī)人的寫作源自這一歌者之夜的絕對(duì)根基的驅(qū)迫；另一方面，它在本質(zhì)上又拒絕完整地現(xiàn)身。在某種意義上，《二月》可以算作距離道出其本質(zhì)最為接近的作品。在這首詩(shī)里，它具像為“死亡”、“真理”以及由站在“死亡”和“真理”近處的存在引生的主體經(jīng)驗(yàn)——“寒冷”�！昂洹辈⒉桓从谡Z(yǔ)詞，而是根源于語(yǔ)詞經(jīng)歷者的心靈。語(yǔ)詞本身是無(wú)所謂寒冷的。只是相對(duì)于醒覺(jué)的心靈，相對(duì)于飽滿的、有持守的存在，寒冷才撲面而來(lái)，徹骨難耐。而且心靈逾是醒覺(jué)，生存逾是飽滿，寒冷也逾發(fā)明晰和不可回避。醒覺(jué)的心靈和飽滿的生存，正是真理性*存在的基本性*格。在這里，我愿意將北島詩(shī)歌中的“寒冷”理解為海德格爾的“畏”（Angst）。作為在死的可能性*之上的在世，此在在“畏”中本真而完整地現(xiàn)身�！拔贰睂⒋嗽诒葡蚱浔菊娴淖杂�，逼向其飽滿的真理性*在世。
在另一首詩(shī)中，此處的“寒冷”被表達(dá)為“絕望”，“臨近遺忘臨近/田野的旁白/臨近祖國(guó)這個(gè)詞/所擁有的絕望”（《不》）。這是唯有持守在母語(yǔ)邊界上的心靈才能體味的份量：
在母語(yǔ)的防線上
奇異的鄉(xiāng)愁
垂死的玫瑰（《無(wú)題》）
在詩(shī)人那里，持守在母語(yǔ)防線上，就意味著持守在真理和死亡的近處。而這正是鄉(xiāng)愁的本質(zhì)，是北島詩(shī)歌中的終極實(shí)體。
【北島的詩(shī)《二月》詩(shī)詞鑒賞】相關(guān)文章：
歸燕詩(shī)詩(shī)詞鑒賞05-07
雜詩(shī)古詩(shī)詞鑒賞02-21
《贈(zèng)王粲詩(shī)》詩(shī)詞鑒賞04-25
無(wú)名氏《雜詩(shī)》的詩(shī)詞鑒賞04-24
經(jīng)典的詩(shī)詞與鑒賞05-11