我們對(duì)法布爾精神的渴望文章
你們是把昆蟲開(kāi)膛破肚,而我是在它們活蹦亂跳的情況下進(jìn)行研究;你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西,而我則使得人們喜歡它們;你們?cè)诳嵝淌液退槭瑘?chǎng)里工作,而我是在蔚藍(lán)的天空下,在鳴蟬的歌聲中觀察;你們用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì),而我卻是研究本能的最高表現(xiàn);你們探究死亡,而我卻是探究生命。──法布爾
十九世紀(jì)末,法布爾從百里香恣生的荒石園中捧出一部《昆蟲記》,世界響起了一片贊嘆之聲。沒(méi)有哪個(gè)昆蟲學(xué)家有法布爾那么高的文學(xué)修養(yǎng),沒(méi)有哪個(gè)文學(xué)家有法布爾那么高的昆蟲學(xué)造詣,《昆蟲記》堪稱科學(xué)與文學(xué)完美結(jié)合的典范。
法布爾是第一位在自然環(huán)境中研究昆蟲的科學(xué)家,他窮畢生之力深入昆蟲世界,在自然環(huán)境中對(duì)昆蟲進(jìn)行觀察與實(shí)驗(yàn),真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性,著成了《昆蟲記》這部昆蟲學(xué)巨著。法布爾的心中充滿了對(duì)生命的關(guān)愛(ài)之情和對(duì)自然萬(wàn)物的贊美之情,他以人性觀照蟲性,昆蟲的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚戀、繁衍和死亡無(wú)不滲透著人文關(guān)懷;并以蟲性反觀社會(huì)人生,睿智的哲思躍然紙上。在其樸素的筆下,一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作如優(yōu)美的散文,人們不僅能從中獲得知識(shí)和思想,閱讀本身就是一次獨(dú)特的審美過(guò)程。
《昆蟲記》不僅僅浸淫著對(duì)生命的敬畏之情,更蘊(yùn)含著某種精神。那種精神就是求真,即追求真理,探求真相。這就是法布爾精神。如果沒(méi)有那樣的精神,就沒(méi)有《昆蟲記》,人類的精神之樹(shù)上將少掉一顆智慧之果。
法布爾(Jean-HenriFabre,1823~1915年)出生于法國(guó)南部一個(gè)貧窮的農(nóng)家,他的童年是在鄉(xiāng)間與花草蟲鳥一同度過(guò)。大自然那迷人的美深深地吸引了他,他抑制不住去探索自然萬(wàn)物的奧秘的渴望。燦爛的陽(yáng)光使這個(gè)六歲的男孩心醉神迷,“我是用嘴巴、用眼睛來(lái)享受這燦爛的光輝嗎?”初生的科學(xué)好奇心提出了這個(gè)童稚的問(wèn)題。小法布爾受好奇心的誘惑,在無(wú)意中鍛煉自己,他要通過(guò)自己的觀察去了解大自然的真相。于是,這個(gè)未來(lái)的觀察家開(kāi)始實(shí)驗(yàn)了,他把嘴巴張得大大的,眼睛閉得緊緊的,燦爛的光輝消失了;他又把嘴巴閉得緊緊的,眼睛睜得大大的,燦爛的光輝又重新出現(xiàn)了;他反反復(fù)復(fù)地實(shí)驗(yàn),結(jié)果都相同。啊,多么了不起的新發(fā)現(xiàn)。求真的精神在小法布爾身上發(fā)出了第一道微弱的光芒。
在那個(gè)和昆蟲彼此不分的童年時(shí)代,他熱衷于將山楂樹(shù)當(dāng)床,將松樹(shù)鰓角金龜放在山楂小床上喂養(yǎng),他想知道為什么鰓角金龜穿著栗底白點(diǎn)的衣裳;夏日的夜晚他匍伏在荊棘叢旁,伺機(jī)逮住田野里的歌手,他想知道是誰(shuí)在荊棘叢里微微鳴唱。昆蟲世界是那么神妙莫測(cè),童年的法布爾總是睜著一雙明亮的眼睛,警覺(jué)地注視著蟲兒和花草,好奇心喚起了他探索昆蟲世界真相的欲望。這種欲望一發(fā)不可收拾,而且至死不渝。法布爾對(duì)昆蟲的癡迷,就好似蛺蝶走向薊草、粉蝶走向甘藍(lán),沒(méi)有什么能割斷他與昆蟲的聯(lián)系,阻制他探索昆蟲世界的真相。
貧窮困惑著法布爾的一生。法布爾的童年時(shí)代,家里多一張吃飯的嘴都是一種沉重的負(fù)擔(dān)。家里沒(méi)有面包了,法布爾不得不突然告別學(xué)校,告別他熱愛(ài)的蒂迪爾和墨納爾克,連中學(xué)都不能正常上完。好奇心只是一種微弱的火星,那幼稚而異想天開(kāi)的想法更是微不足道,這一切都需要教育參加進(jìn)來(lái),用知識(shí)使這火星熊熊燃燒,用知識(shí)印證那天真的想法。不能進(jìn)入學(xué)校的大門,他就堅(jiān)持自學(xué),一生中先后取得了業(yè)士學(xué)位、物理數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)博士學(xué)位。
法布爾夢(mèng)想登上大學(xué)的講臺(tái),而他也完全可以利用自己的物理和數(shù)學(xué)特長(zhǎng),走一條駕輕就熟的路,改變貧窮的生活現(xiàn)狀,過(guò)上夢(mèng)想中的好日子。然而,為了他摯愛(ài)的昆蟲,他放棄了贏得掌聲和榮譽(yù)的機(jī)會(huì),默默無(wú)聞地做了一世中學(xué)教員。中學(xué)教員那份微薄的薪水,維持一家的生計(jì)都成問(wèn)題,更遑論購(gòu)置實(shí)驗(yàn)設(shè)備。當(dāng)一個(gè)人整天都要為每日的面包一愁莫展地操心時(shí),在曠野里為自己準(zhǔn)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)室是何等的艱難。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,他就去到田野里的葡萄架下,一蹲就是一天,觀察飛蝗泥蜂狩獵;他不怕從田間歸來(lái)的村婦憐憫地對(duì)他說(shuō)一聲:“哦,可憐的傻瓜!”沒(méi)有設(shè)備,他就動(dòng)用家里的瓶瓶罐罐造一個(gè)昆蟲園,邀請(qǐng)蝎子、金龜子、?螂同居一室;他不怕鄰居嘲笑他把家變成了蟲宅。
這就是我所想要的:一塊地。哦!一塊不要太大,但四周有圍墻,不會(huì)有公路上各種麻煩的土地;一塊日曬熱烤,荒蕪不毛,被人拋棄但卻是矢車菊和膜翅目昆蟲鐘愛(ài)的土地。在那兒,我可以不必?fù)?dān)心過(guò)路人的打擾,與砂泥蜂和泥蜂交談,這種艱難的對(duì)話,就靠實(shí)驗(yàn)表達(dá)出來(lái);在那兒,無(wú)需耗費(fèi)時(shí)間地遠(yuǎn)行,無(wú)需急不可待地奔走,我可以編制我的進(jìn)攻計(jì)劃,設(shè)置我的埋伏陷阱,每天時(shí)時(shí)刻刻觀察所得到的效果。一塊地,是的,這就是我的愿望,我的夢(mèng)想,是我一直苦苦追求但將來(lái)能否實(shí)現(xiàn)卻沒(méi)有明確把握的夢(mèng)想。(卷二)
這就是法布爾朝思暮想的實(shí)驗(yàn)室,這是怎樣的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室!為了擁有這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,法布爾以不屈不撓的勇氣跟窮困潦倒的生活斗爭(zhēng)了整整四十年。當(dāng)他終于有了一個(gè)屬于自己的實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候,法布爾已是近花甲之年的老人了,連他自己都禁不住感嘆:“愿望是實(shí)現(xiàn)了,只是遲了一點(diǎn)兒啊,我的美麗的昆蟲!我很害怕有了桃子的時(shí)候,我的牙齒卻啃不動(dòng)了。”(卷二)正是在這百里香恣生的荒石園里,法布爾一邊繼續(xù)進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn),一邊整理他前半生研究昆蟲的觀察筆記和實(shí)驗(yàn)記錄,寫出了《昆蟲記》這部昆蟲學(xué)巨著。
除了貧窮,法布爾的一生中更大的困惑是偏見(jiàn)。在法布爾那個(gè)時(shí)代,研究動(dòng)物是蹲在實(shí)驗(yàn)室里做解剖與分類的工作,昆蟲學(xué)家極少研究活生生的昆蟲。他們把昆蟲釘在木盒里,或者浸在燒酒里,睜大眼睛仔細(xì)觀察昆蟲的觸角、上顎、翅膀、足,卻從不思考這些器官在昆蟲的勞動(dòng)過(guò)程中起什么作用;他們給昆蟲工人命名,卻不知道這個(gè)工人生產(chǎn)的是什么。昆蟲的生命最重要的特征──本能、習(xí)性等等,登不了昆蟲學(xué)的大雅之堂。陳舊的研究方法,當(dāng)然不可能了解到昆蟲世界的真相,以致一些大師的著作中也充斥著荒誕的理論與說(shuō)法。法布爾挑戰(zhàn)傳統(tǒng),將自己變成蟲人,深入到昆蟲的生活之中,用田野實(shí)驗(yàn)的方法研究昆蟲的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚戀、生育、死亡。
他的研究自然遭到了正統(tǒng)力量的責(zé)難,法布爾辯駁說(shuō),“你們是把昆蟲開(kāi)膛破肚,而我是在它們活蹦亂跳的情況下進(jìn)行研究;你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西,而我則使得人們喜歡它們;你們?cè)诳嵝淌液退槭瑘?chǎng)里工作,而我是在蔚藍(lán)的天空下,在鳴蟬的歌聲中觀察;你們用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì),而我卻是研究本能的最高表現(xiàn);你們探究死亡,而我卻是探究生命。”(卷二)
在冷酷無(wú)情的大自然環(huán)境中,昆蟲們堅(jiān)韌不拔地為個(gè)體與種族的生存而斗爭(zhēng)。法布爾也一如他所摯愛(ài)的昆蟲一樣,頑強(qiáng)不屈地堅(jiān)持用田野實(shí)驗(yàn)的方法研究昆蟲的本能與習(xí)性。正是這種求真的精神,使法布爾成為了第一位在自然環(huán)境中觀察昆蟲的科學(xué)家。他對(duì)昆蟲行為的研究,為科學(xué)的、客觀的實(shí)驗(yàn)和觀察工作開(kāi)辟了一條新道路。
求真的精神使法布爾把昆蟲研究的實(shí)證精神發(fā)展到極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡夭。法布爾說(shuō):“我是圣多馬難于對(duì)付的弟子,在對(duì)某個(gè)事物說(shuō)‘是’以前,我要觀察、觸摸,而且不是一次,是兩三次,甚至沒(méi)完沒(méi)了,直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽(tīng)從為止!保ň砥撸┧粫(huì)觀察到一例現(xiàn)象就匆忙下結(jié)論,他認(rèn)為這樣的結(jié)論是腦子里的產(chǎn)物而不是事物的邏輯結(jié)果。如果只局限于偶然觀察到的事實(shí),即使觀察十分細(xì)心,那也不能說(shuō)明什么;在作結(jié)論之前應(yīng)當(dāng)反復(fù)觀察和實(shí)驗(yàn),尋找大量的例證,并且把觀察和實(shí)驗(yàn)的結(jié)果相互核對(duì),同時(shí)還必須對(duì)事實(shí)進(jìn)行質(zhì)疑,尋究后續(xù)的事實(shí),打亂事實(shí)間的連貫性,只有在這個(gè)時(shí)候才可以提出而且是十分有保留地提出可信的看法。
昆蟲能夠思考嗎?會(huì)把“所以”跟“因?yàn)椤甭?lián)系起來(lái)決定自己的行為嗎?面對(duì)事故,它會(huì)改變自己的行為嗎?對(duì)于這些問(wèn)題,法布爾決定讓觀察和實(shí)驗(yàn)的事實(shí)來(lái)說(shuō)話。法布爾看見(jiàn)一只胡蜂捉到了一只大蒼蠅,當(dāng)時(shí)天刮著風(fēng),而獵物又太大,獵手飛起來(lái)很累贅,于是胡蜂便切掉獵物的肚子、頭、翅膀,只帶著胸部飛走了。通過(guò)這例現(xiàn)象法布爾會(huì)得出結(jié)論說(shuō)胡蜂的行為是由理智所決定的嗎?不,法布爾不會(huì)輕易說(shuō)“是”或者“不是”,他還必須反復(fù)觀察,他在風(fēng)和日麗和狂風(fēng)呼嘯的天氣里觀察,他在高墻厚瓦的隱廬里和日曬雨淋的露天里觀察,他發(fā)現(xiàn)在任何情況下胡蜂都是只帶著獵物的胸部飛走。這下法布爾該可以得出結(jié)論了吧,不,還未到時(shí)候;蛟S一種昆蟲的證據(jù)還不足以說(shuō)明問(wèn)題,他又觀察石蜂筑蜂房為幼蟲儲(chǔ)蜜的行為,并人為地制造一些偶然事件來(lái)測(cè)試石蜂的應(yīng)對(duì)能力;此外,他還用狼蛛、蜾嬴蜂等昆蟲反復(fù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn),最后才十分謹(jǐn)慎地得出結(jié)論:本能是昆蟲惟一的向?qū),在正常條件下,這個(gè)向?qū)强煽康,然而面?duì)偶發(fā)事件昆蟲卻無(wú)能為力。
更難能可貴的是,求真的精神使他如孩童般天真,敢于根據(jù)自己的`觀察和實(shí)驗(yàn)結(jié)果對(duì)權(quán)威理論提出懷疑、駁斥和修正。在關(guān)于動(dòng)物的本能這個(gè)問(wèn)題上,當(dāng)時(shí)的流行理論以自然選擇、返祖現(xiàn)象、生存競(jìng)爭(zhēng)為依據(jù),認(rèn)為本能是一種既得的習(xí)慣,它在某種對(duì)動(dòng)物有利的偶然行為激發(fā)下表現(xiàn)出來(lái)。法布爾不是沒(méi)有注意到當(dāng)前時(shí)髦的理論,他寧肯觀察不起眼的事實(shí)。在四十年的昆蟲學(xué)研究生涯中所觀察到的事實(shí)表明:昆蟲的本能是與生俱來(lái)的,它過(guò)去怎樣,現(xiàn)在就怎樣,將來(lái)也是怎樣。比如膜翅目昆蟲精于蜇刺獵物的技術(shù),那是因?yàn)樗鷣?lái)就要運(yùn)用這種技術(shù);它是天生的刺頸師,就跟我們生來(lái)就會(huì)吮母親的奶一樣,從來(lái)用不著學(xué)。這種能力是遺傳得來(lái)的,從一開(kāi)始就已經(jīng)完善了的;過(guò)去的經(jīng)歷對(duì)此絲毫無(wú)所增添,將來(lái)也不會(huì)增添任何東西。這些看法并不完全符合當(dāng)前的流行理論,雖然法布爾從心底里敬慕達(dá)爾文這個(gè)德高望重的學(xué)者,但他并不因此就放棄自己的觀點(diǎn),只要有機(jī)會(huì)他總是不忘給進(jìn)化論戳一針,批評(píng)達(dá)爾文的優(yōu)勝劣汰理論:
如果優(yōu)勝劣汰這個(gè)據(jù)說(shuō)是支配和改造著世界的著名規(guī)律言之有據(jù),如果最有天賦的真的把最沒(méi)有天賦的從世界這個(gè)舞臺(tái)上排除掉,如果未來(lái)是屬于最強(qiáng)者、最有技巧者;那么壁蜂家庭自從它們?cè)跇?shù)莓樁里挖洞以來(lái),它們本應(yīng)該就讓那些固執(zhí)地要從通常的出口出去的弱小者死掉,而全都由善于從側(cè)面鑿洞的強(qiáng)有力者來(lái)代替的。難道不應(yīng)該這樣嗎?為了物種的昌盛,需要有長(zhǎng)足的進(jìn)步!墒,強(qiáng)者的子孫并沒(méi)有使弱者的子孫消失,相反它們?nèi)匀皇巧贁?shù)。優(yōu)勝劣汰規(guī)律的巨大意義給我留下了強(qiáng)烈的印象,但是每當(dāng)我想把這個(gè)規(guī)律應(yīng)用于觀察到的事實(shí),它卻使我空忙一場(chǎng)而得不到任何證據(jù)來(lái)解釋實(shí)際的情況。這個(gè)規(guī)律在理論上是宏偉的,可在事實(shí)面前卻是裝著空氣的球。(卷二)
達(dá)爾文的進(jìn)化論是“十九世紀(jì)自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)”之一,十九世紀(jì)正是“物競(jìng)天擇、適者生存”大行其道的世紀(jì),法布爾發(fā)出這不合時(shí)宜的聲音,正是求真的精神給了他勇氣。
法布爾精神已經(jīng)燭照世界一個(gè)世紀(jì),我們終于有了一本《昆蟲記》的中文全譯本(花城出版社2000年版),使我們能夠透過(guò)法布爾的著作領(lǐng)悟法布爾精神之精髓。如果這種精神能夠喚起了我們關(guān)愛(ài)生我養(yǎng)我的大自然、敬畏生命哪怕是微小如昆蟲的生命,我們的世界將會(huì)充滿愛(ài),我們的家園將會(huì)變得更美好;如果這種精神能夠策勵(lì)我們的學(xué)子耐住清貧和寂寞,在大師收獲過(guò)的田野里耕耘,他將拾到價(jià)值連城的麥穗,其功德將善莫大焉。
【我們對(duì)法布爾精神的渴望文章】相關(guān)文章:
1.渴望信任的文章
3.我渴望成功文章