梁孟偉的《清明祭》文章
清明，是搭建在心中的一座橋梁，連通著一個(gè)家族的血脈；
清明，是鐫刻在身上的一塊胎記，印證著一份家庭的由來(lái)。
清明節(jié)，是祖先的呼喚；清明節(jié)，是后輩的承諾。不管雨何其紛紛，車何其熙熙，人何其攘攘，我一定要趕回自己的出生地，祖輩的棲居處，掊上幾筐新土，燃上幾炷清香，叩上幾個(gè)響頭，聊表幾分哀思。
逝去的親人中，時(shí)間最近的奶奶也離開二十多年了。白皙的皮膚，烏黑的頭發(fā)，粽子似的小腳，對(duì)襟的青衫，全然看不出八九十歲的模樣。拄著一根藤杖，敲打著村里碇石路面，“篤”“篤”的聲音從這頭響到那頭。有時(shí)還沒見到奶奶的人影，老遠(yuǎn)就能聽到她的笑聲。
爺爺骨瘦如柴，奶奶相對(duì)豐滿，兩老時(shí)常干仗。由于年老力衰，他們的相罵疼愛多于埋怨，他們的打架形式多于內(nèi)容。即使打起來(lái)，更多的是相撲隊(duì)員的撕扯，更多的像太極高手的推拿。撕扯推拿的結(jié)果，瘦弱的爺爺總墊底下。作為孫輩的我們，有時(shí)也愛打抱不平，于是使出吃奶的力氣，把上面的奶奶翻轉(zhuǎn)，讓爺爺壓在她的上面。兩位老人沒有罵罵咧咧，更沒有拳打腳踢，而是氣喘吁吁、雙目對(duì)視。他們畢竟老了，一番“肉搏”后，已沒有了繼續(xù)爭(zhēng)斗的氣力。就這樣僵持著，對(duì)視著，更像是一次親昵的偎依，親切的擁抱。
爺爺過(guò)世后，奶奶一個(gè)人生活。那時(shí)我家窮，奶奶由幾個(gè)兒子贍養(yǎng)，加上外地工作的大伯常常寄錢給她，生活過(guò)得比我們都好。我家有個(gè)規(guī)矩，吃飯時(shí)絕不能往奶奶那邊跑。只是每到做飯辰光，只見隔壁屋里煙塵斗亂，奶奶手拿一桿吹火筒，鼓起腮幫子，“呼哧”、“呼哧”地吹，大概是灶不靈，或者是柴不干，有時(shí)一頓飯下來(lái)，她的臉上是東一抹西一捺的黑灰，她的雙眼常被熏出眼淚。
一到冬天，奶奶串門時(shí)右手除了那根拐杖，左手多了一個(gè)銅踏。就是銅做的暖器，里面放灰，灰中焐炭，用來(lái)熱手暖腳，晚上還用它來(lái)暖被。就是奶奶這個(gè)普通的銅踏，當(dāng)時(shí)在我們看來(lái)簡(jiǎn)直像一個(gè)魔盒：她總能變戲法似地在銅踏中煨出好吃的東西，花生、黃豆等，數(shù)量不多，一人幾顆，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。特別是放在鐵瓶蓋里煎出的花生糖，美味至今難忘，其實(shí)無(wú)非是在鐵瓶蓋中剝上幾粒糖放進(jìn)幾顆花生米慢慢地煎煨，直到糖化了花生熟了，香氣就氤氳在我們身旁。有時(shí)新放了炭火，為使炭火旺得更快，我們就會(huì)從不同的方向“噓噓”地吹，結(jié)果每個(gè)人都變得灰頭土臉。奶奶笑著說(shuō)，饞嘴貓變成花臉貓啰。
一次回家，妻已是八個(gè)月的身孕，奶奶拉著妻的手，看著妻隆起的腹部，嘻嘻地笑著說(shuō)，“是個(gè)兒子，是個(gè)兒子�！逼拮赢a(chǎn)后抱著兒子回家，奶奶從箱子里拿出幾塊尿布，自嘲地說(shuō)，“我一針南京，一針北京，但也算表一點(diǎn)心�！�
奶奶一直活到九十多歲，我們也沒有什么孝敬過(guò)奶奶，想來(lái)慚愧。每當(dāng)站在奶奶的墳前，仿佛還能聽到奶奶“吃”、“吃”的笑聲，和那幽默的話語(yǔ)。放上幾塊巧克力，我告訴奶奶，你喜歡零食，這是你曾孫寄回。
爺爺走得比奶奶早，大概是七十年代初期，我當(dāng)時(shí)十多歲。記得那是一個(gè)大年三十的晚上，爺爺平靜地躺在一張破床上，臉上已沒有多余的肉掩蓋嘴上的窟窿，無(wú)神的眼睛微微地睜開。當(dāng)時(shí)我們兄弟幾個(gè)，拼命地喊著“爺爺”、“爺爺”，只聽見爺爺輕輕地答應(yīng)了一聲“哎”，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，是那樣的安詳，跟睡去似的。
爺爺一生勞作，但那時(shí)他已經(jīng)挑不動(dòng)糞擔(dān)，就用兩根麻繩，串起兩個(gè)陶制尿壺的把手，一前一后地肩著，一搖一晃地挑到自留地里。我們幾個(gè)孫輩嬉鬧著跟在后面，成為家鄉(xiāng)山野中的一道風(fēng)景。
小時(shí)候，一遇傷風(fēng)感冒，我家治療的辦法就是：父親按住你的手腳，母親往你的脖子上一把一把地?cái)Q，直到擰出紫紅的道道來(lái)。一是怕疼，二是調(diào)皮，一天晚上，父母如法炮制治我的感冒，我突然大呼救命，不想父親抓得越緊，母親擰得更急，我嚎叫得更兇，只聽得哐啷一聲，門倒處，上身裹著棉衣下身只穿短褲的爺爺，歪著脖子，咬牙切齒，瑟瑟發(fā)抖地出現(xiàn)在我們的面前。當(dāng)他得知了事情的真相后，反過(guò)來(lái)幫父親抓住我的雙腿，讓母親順利地完成了“治療”任務(wù)。
也是這樣的清明節(jié)，我第一次跟著爺爺上墳。爺爺說(shuō)，“我說(shuō)什么，你就跟著說(shuō)什么�！彼趬炋们皵[開果蔬斟上酒后，一跪一拜地說(shuō)，“爸、媽來(lái)吃”、“爺、奶來(lái)吃”……我也跟著說(shuō)，“爸、媽來(lái)吃”、“爺、奶來(lái)吃”。爺爺聽后哈哈大笑，笑得胡子一抖一抖，連聲夸我孝順�；丶液螅瑺敔斎绱诉@般告訴爸媽，說(shuō)你們今后不用擔(dān)心，自有菜湯羹飯（最簡(jiǎn)單的祭祀飯菜）相供。后來(lái)才知道，祭品只有死人才能享用，活人根本無(wú)法消受。爺爺?shù)陌謰�，我根本沒做“加法”，卻照搬照說(shuō)鬧了笑話。
如今，爺爺奶奶的墳塋上，兩棵石關(guān)樹已亭亭如蓋高達(dá)數(shù)丈。爺爺生前告訴我，這個(gè)地方是他自己相中的，正前方有來(lái)龍山的馬鞍岙，再前面左有筆架山，右有王印山，后代定能出大官。然后指指才一人高的石關(guān)樹說(shuō)，今后我就坐在樹下乘涼，看著你們一代勝過(guò)一代。每到清明，淚眼矇眬中，我仿佛看到石關(guān)樹下坐著兩位老人，慈祥而深情地望著我們。
距爺爺奶奶墳?zāi)共坏揭患�，就是外婆的墳塋。其實(shí)世上待我最好的，是我的外婆。一想到外婆，總要鼻子陣陣發(fā)酸。
我雖然出生新昌，但在嵊州度過(guò)童年，直到小學(xué)一年級(jí)的上半年。一老一小，相依為命。
白發(fā)、微胖、小腳，慈祥、和藹、勤勞，這是外婆給我的印象。她是一個(gè)苦命的人，舅舅十九歲時(shí)英年早逝，我出生不久外公又因病去世。她把全部的愛給了我家，給了我。
難忘的是冬天，每天晚上，外婆早早地把被窩用銅踏焐暖；每天早晨，她又把我的棉襖棉褲用銅踏烘熱。我的印象中，和外婆在一起的冬天并不寒冷。
沒有電燈，只有洋油燈盞。每天晚上我躺在溫暖的被窩中，外婆則在昏黃的燈光下紡棉花。右手搖著紡車，左手牽著棉條。紡錠從小到大，棉條從多到少，均勻、潔白的棉線從外婆手中魔術(shù)般、無(wú)窮無(wú)盡地扯出。她的身姿一俯一仰，她的紡線一短一長(zhǎng)，在我的眼中，這哪里是紡線，簡(jiǎn)直就是舞蹈，“滋”“滋”聲音是最好的伴奏。我就在外婆的紡車聲中，甜甜地入睡。
棉線紡好后是織，外婆用木頭織機(jī)織布。那布機(jī)是租人家的，印象中很是高大。隨著腳的踩踏，梭子左右翻飛，白坯在慢慢延長(zhǎng)，外婆一年的勞作馬上修成正果。她去世后多年，我們身上所蓋所穿的衣被，全都是外婆一寸一寸的紡出織就。外婆呀，你身在紡織，心在吐絲，把您的愛編進(jìn)經(jīng)經(jīng)緯緯。
織布染就，就可以制衣作被，挑布回家自然是我的頭等大事。記得第一次挑布，離開外婆家回新昌老家，外婆送了一陣又一陣，直到能望見大姑的村莊，直到與家鄉(xiāng)已經(jīng)不遠(yuǎn)，外婆才千叮嚀萬(wàn)囑咐地返回。我雖然年幼，也開始懂事，已是日薄西山，二十多里的歸程，外婆又要用她的小腳走完。所以她回我也跟著回，我哭她也哭，直到她拿起地上的石頭裝出要擲我的`樣子。看著她一步步遠(yuǎn)去的背影，我心如刀絞般地疼痛。外婆，山一程水一程地相送，是不放心你的布呢？還是放不下你的外孫？后來(lái)得知，你的兩腳長(zhǎng)滿了水泡，回家生了一場(chǎng)大病。
由于老屋逼仄，父母選址建起了新房，但也要承受沉重的債務(wù)。母親與外婆商量，想賣了嵊州的房子，盡快還清債務(wù)。雖然年事已高，雖然故土難離，但外婆識(shí)大體懂大理，立即爽快地答應(yīng)。從此，外婆就從嵊州遷居到了新昌，離開她生活了大半輩子的故鄉(xiāng)。
畢竟剛造了新房，貧窮的家庭更是雪上加霜。沒飯吃，放在碗里的玉米片也少得可憐，外婆還要把它夾到我的碗里，說(shuō)我正長(zhǎng)身體要干活�；謴�(fù)高考后的第一年，我暫時(shí)離開親愛的外婆，外出求學(xué)。我跟外婆說(shuō)，等我工作后，我一定給你買好吃的。外婆高興地說(shuō)，好的，我等著。即將畢業(yè)的最后半年，一個(gè)下午突然接到媽媽的電話，說(shuō)外婆病危，讓我火速趕回。我不知自己怎樣回家，我更不知自己想的是啥，只是一路走來(lái)，一路流淚。等到趕回老家，外婆已經(jīng)安睡在棺材之中，一如活著時(shí)的慈祥，嘴角邊還有一絲淡淡的笑容。一會(huì)兒，聽見“乒乒乓乓”的聲音，當(dāng)我得知是棺材加釘?shù)臅r(shí)候，從此再也見不到親愛的外婆，我又沖了過(guò)去，撲到棺材上面，多想再看她老人家一面。后來(lái)得知，在那個(gè)極其貧困的年代，家中死了一頭母豬，舍不得埋葬處理，殺后腌肉來(lái)吃。要么是多吃了些？要么是食物中毒？外婆從此一病不起。外婆呀，成了貧窮的犧牲品！
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，祭奠先輩欲斷魂！
寫作此文時(shí)，眼淚不止一次地涌出我的眼眶。滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，何況我身上流動(dòng)著先輩血脈的型號(hào)，順延著先輩生命的基因，傳遞著先輩道德的元素。每回清明與其說(shuō)是祭祖，不如說(shuō)是經(jīng)受著洗禮。與其說(shuō)是祭奠，不如說(shuō)是救贖。(梁孟偉）
【梁孟偉的《清明祭》文章 】相關(guān)文章：