經(jīng)典文章我們要堅(jiān)強(qiáng)
忙了一天,明天又要出發(fā),一個(gè)人去遠(yuǎn)行。
那天在回來的飛機(jī)上,聽到女歌手低緩而有力度的聲音,不停地重復(fù)唱著同一句歌詞“要堅(jiān)強(qiáng)……要堅(jiān)強(qiáng)……”。飛機(jī)在氣流里搖晃,我疲憊地?fù)肀е约,竟然有一種錯(cuò)覺,這首歌是你要我聽的。
而我多數(shù)時(shí)間想念你時(shí),總是在哭。
可是到底是你一直不舍地要跟隨我,還是我自己不舍得你,所以要你跟隨著我?
聽歌聲反復(fù)“要堅(jiān)強(qiáng)……要堅(jiān)強(qiáng)……”,讓我像缺氧般,感覺到自己的靈魂如此需要空氣。蜷縮在龐大的飛機(jī)座椅上,我能夠清楚感覺到雙腳沒有踩在地面的不安。
也許是臉色太蒼白,空姐端來雞湯,柔聲地說:“這可以讓你補(bǔ)一補(bǔ)。”我輕聲地說謝謝,心底想著,是不是你近來感覺到我身心俱疲,于是便幻化成我身邊不同的人,要以不同的方式提醒我堅(jiān)強(qiáng)。
因?yàn)槌3O氲侥,某一日我還用了一下午的時(shí)間,將你的一生對(duì)友人傾訴。那一日是在遠(yuǎn)行的車上,車子沿著海岸線不斷前進(jìn),天空灰蒙蒙的。我說著說著忍不住躺了下來,輕松地像在說一個(gè)安好健在的好朋友。
我額頭上到現(xiàn)在都還有一個(gè)小小的傷疤,那是3歲時(shí)住在村子里,因?yàn)榉孔犹。匀閶層媚绢^搭建了二樓,讓我充當(dāng)睡覺的地方。
某一天我爬下樓時(shí),一不小心滑了下來,頭直接栽在水泥地板上。鄰居聽見“咚”的一聲,走過來看,見我滿臉是血倒在地上。
那一陣子你也住在村子里的兄弟家中,鄰居急忙叫你,你一來,立刻將我扛在肩上,飛也似的往醫(yī)院的方向跑,完全不顧?quán)従釉谀闵砗蠛埃骸敖熊嚢!叫車快!”你只是奮力地跑,想把我救回來。
那也是我對(duì)你僅有的、少數(shù)的幾個(gè)屬于我們的回憶。
和朋友說的時(shí)候,兩個(gè)人都大笑了起來,抬手撫摸那個(gè)疤痕,是因?yàn)樗拍茏屇阍谖业腵記憶里像英雄般存在。畢竟我所擁有你唯一的一張照片,還是你抱著妹妹
,照片里并沒有我。
而一直以來,不是你不想走,是我一直不舍放手。我害怕承認(rèn)你離去,就等于承認(rèn)此生渴求將永遠(yuǎn)消失。我欠缺的我此生無法擁有,那會(huì)成為無父的孩子的事實(shí),讓我毫無面對(duì)的勇氣。
那個(gè)一家人一起吃飯的畫面,從來沒有出現(xiàn)過。那個(gè)你睡在我身邊的夏日午后將永遠(yuǎn)消失,那個(gè)去醫(yī)院認(rèn)你,替你簽下死亡證明的畫面將變成真實(shí),那個(gè)推你火葬,看著火將你化成灰粉的記憶將無法抹去。
我不放你走,我必須把你帶著,在某些疼痛的時(shí)刻拿來加深撻伐自己,因?yàn)槲覠o父,所以我渴望愛。我給自己很多借口留住你,我不放你走,仿佛因此我也不會(huì)有缺失。
可是,這一年里經(jīng)過大痛大悟,我才知道,在該放下的時(shí)候舍得放下,這才屬最最難得。而放下和放棄是不同的,放下是寬大,放棄卻是卑怯的。放下是因?yàn)槟遣粚儆谖,放棄卻是因?yàn)槲覠o法獲得。
我不是放棄我無父的事實(shí),我是放下我們此生必須以這樣的緣分相見離別。
旅行出發(fā)前,朋友說我一個(gè)人住好孤單,至少也該養(yǎng)一盆植物,然后送來一本關(guān)于仙人掌的書,還寫了卡片。她說:“仙人掌比較好照顧,即使你忘了澆水或是離開,它至少還有好長(zhǎng)一段時(shí)間能存活。”翻了翻書,每一盆仙人掌都長(zhǎng)得好可愛,名字也很浪漫!凹殴狻遍L(zhǎng)得就像火星上會(huì)開的花,“乙女心”很害羞,“卷絹”仿佛日本《源氏物語》的作者紫式部,還有“魔云”“玉姬樁”“蔓日”“笠之雪”。
書的作者以一種很溫暖的語調(diào)說:仙人掌很好養(yǎng),即使你偶爾會(huì)遺忘它,它也能自己生長(zhǎng)得很好。它沒有花的嬌縱,也不需要特地去買一個(gè)花瓶給它,它會(huì)乖乖地自己安身,并且不貪心地只取一點(diǎn)點(diǎn)陽光,要一兩滴水,然后一絲絲清凈的呼吸,它就能開出一個(gè)屬于自己的小宇宙。
合上書,我忍不住想,這是不是你又在化身成作者告訴我,別當(dāng)一朵花,而是該當(dāng)一株仙人掌,并且和它們一樣簡(jiǎn)單、堅(jiān)強(qiáng)。
等這趟旅行回來,我就去花市帶回一盆盆小小的仙人掌。我想,到那時(shí),你就不用再提醒我要堅(jiān)強(qiáng)。你可以真正遠(yuǎn)行,展開你的下一段旅途。如果你決定留在天上,我知道你必定會(huì)以愛眷顧著我。你會(huì)陪我忍痛,而不是牽絆著我去生活。
我答應(yīng)你,我會(huì)活得好好的,并且強(qiáng)大起來。
我終于學(xué)會(huì)放手,而額頭上的那個(gè)傷疤,早就不會(huì)再痛了。
父親,現(xiàn)在你終于可以放心離開了。