關(guān)于追悼妻子的文章
你離世后很長(zhǎng)時(shí)間，我只讀《左傳》、《史記》等歷史書(shū)籍，不讀任何帶情感的文字、不看任何帶情感的影視。我想把心靈的傷處緊緊地裹起來(lái)，不想讓情感的東西再引起痛苦�？墒�，“不思量，自難忘�！痹谀汶x我而去即將兩周年的日子，我的情感之門(mén)還是無(wú)端地打開(kāi)了。
我們的相識(shí)、相戀，有著諸多的偶然因素。大學(xué)畢業(yè)分配到此地十年了，同學(xué)的孩子已經(jīng)上學(xué)了，我還是獨(dú)自一人。其中的原因，一是我兩位哥哥不和諧的婚姻對(duì)我產(chǎn)生的負(fù)面影響；二是我?guī)状问俚拇驌�，讓我身心疲憊。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不想結(jié)婚，想單獨(dú)過(guò)一輩子。這段時(shí)間，有不少好心人給我介紹對(duì)象，都被我不客氣地拒絕了。
一天，學(xué)校的陳老師找到我，說(shuō)要給我介紹對(duì)象。說(shuō)實(shí)話，要是換了別人，我會(huì)立刻拒絕。但是，對(duì)于陳老師我卻有些不好意思了，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)發(fā)生過(guò)小小的誤會(huì)。起因是以前有人曾把陳老師介紹給我的一位老鄉(xiāng)，我的這位老鄉(xiāng)是井下工人，職工中專畢業(yè)。下班后我們經(jīng)常在一起玩。對(duì)陳老師，我的.老鄉(xiāng)很愿意，可陳老師對(duì)我老鄉(xiāng)不怎么愿意。老鄉(xiāng)把苦惱告訴我，我半開(kāi)玩笑地給他出一些餿主意。沒(méi)想到我的老鄉(xiāng)把一些玩笑話也告訴了陳老師。陳老師很生氣，就告訴了學(xué)校的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)還專門(mén)找了我。因?yàn)橛羞@點(diǎn)瓜葛，所以我不好意思拒絕陳老師的好意，就答應(yīng)見(jiàn)一面，約好在學(xué)校門(mén)口見(jiàn)面。
幾天后的上午，課間操時(shí)間，陳老師讓我到學(xué)校門(mén)口。我站在了學(xué)校門(mén)口外，時(shí)間不長(zhǎng)，你騎著自行車，帶著一個(gè)三歲左右的小男孩過(guò)來(lái)了。你穿一件白色帶藍(lán)格子的上衣，扎著馬尾刷子，面容清瘦。你的眼睛眉毛我也沒(méi)看清楚。你幾無(wú)停留，就騎車走了。
幾天后，陳老師對(duì)我說(shuō)，你不愿意。聽(tīng)了這句話，我釋然了。對(duì)你的不樂(lè)意，本在我意料之中，我雖然年齡不太大，可是已經(jīng)禿頂，長(zhǎng)相丑陋，衣著邋遢。
不料又過(guò)了十幾天，陳老師又找到我說(shuō)，你又想和我見(jiàn)一面。我這個(gè)人的性格一直是消極被動(dòng)的，許多時(shí)候是被人家推著走。做事情很少主動(dòng)，別人提出來(lái)讓我做也很少拒絕。陳老師說(shuō)好了某天晚上到她家里和你見(jiàn)面。那天晚上，你穿著一件道士領(lǐng)口淺粉色的羊毛衫，披肩發(fā)。我這才把你比較仔細(xì)地觀察了一下，很大的眼睛，鼻梁有些塌陷，嘴微微有些前鼓。不過(guò)，看起來(lái)還是很漂亮的。
那天晚上，我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，九點(diǎn)多，我送你回哥哥家了。陳老師一直催著我主動(dòng)點(diǎn)。后來(lái)我知道，你也在感情上經(jīng)歷了多次磨難，你家里的人也盼著你早點(diǎn)嫁出去。以后，我們就經(jīng)常約會(huì)。
春節(jié)后不久，我們就結(jié)婚了。盡管我們的性格差別比較大，你的性格比較急，而我比較慢�；楹蟮纳钪幸灿幸恍┛目呐雠觯煽偲饋�(lái)說(shuō)，結(jié)婚后我們的生活還是很幸福的。
我們總是結(jié)伴而出，一起買菜、一起散步。節(jié)假日，我們經(jīng)常一起去挖野菜、一起去爬山，一起捯地瓜。生活雖然不富裕，但過(guò)得閑適、自在。真是“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好�！笨墒�，不知道為什么，上天并不眷顧我們。有一次，你曾經(jīng)有些擔(dān)心地說(shuō)：“夫妻間應(yīng)該吵吵鬧鬧，我們這樣不吵不鬧恐怕不會(huì)長(zhǎng)久�！蔽艺f(shuō)你別胡說(shuō)了。可沒(méi)有想到，你的這句 話竟成了讖言。
很長(zhǎng)一段時(shí)間你就查出了有子宮肌瘤，實(shí)際上，礦上長(zhǎng)子宮肌瘤的婦女很多。她們多數(shù)不當(dāng)回事，有不少人還勸你，沒(méi)關(guān)系。確實(shí)的，學(xué)校里有幾個(gè)長(zhǎng)子宮肌瘤的老師，也不太在意。有位老師長(zhǎng)到很大了才做的手術(shù)。不過(guò)，手術(shù)后身體明顯不行了。你害怕做手術(shù)，我也擔(dān)心手術(shù)會(huì)對(duì)你造成傷害。并且，孩子又小，無(wú)人照顧，我們就想孩子大大后再做，就拖著。直到二零一一年春天，你覺(jué)著有些身體不適了，我們才決定做手術(shù)。那時(shí)孩子也三歲多了，可以跟著別人了。一放了暑假，我們就進(jìn)了醫(yī)院。到醫(yī)院后診斷為子宮癌和卵巢癌。你做了六個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，切出了眾多的瘤子。你有超出常人的堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)你自己知道是得了癌癥，并沒(méi)被擊垮，仍然是面帶笑容。
傷口還未完全復(fù)原，就開(kāi)始了化療�；�，對(duì)人體造成極大的傷害，嘔吐、便秘、頭發(fā)一下掉光了，真是極度的痛苦。白血球太低，打增加白血球的針，說(shuō)真心話，一個(gè)健康的人在這種治療下也會(huì)垮掉，何況是一個(gè)動(dòng)過(guò)大手術(shù)的人。你堅(jiān)強(qiáng)地忍受這一切，但是，身體是明顯的吃不消了，轉(zhuǎn)氨酶太高，肝臟受到的傷害太大了。你堅(jiān)持著做了八次化療，但是，身體的傷害已經(jīng)是無(wú)法挽回了。 不化療了，我們一家快快樂(lè)樂(lè)地生活了幾個(gè)月。你的身體從外表上看也不錯(cuò)，我們一家有可以一塊外出了�？墒牵瑳](méi)有料到，到了“五一”，你感到右下腹部不適，到醫(yī)院檢查，你的病已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝部，我一下子被擊倒了。我知道，肝臟是人體的最后一道防線，癌癥轉(zhuǎn)移到肝部已經(jīng)是很難治愈了。到濟(jì)南齊魯醫(yī)院，醫(yī)生看了片子，沒(méi)再說(shuō)什么，讓我們回家了。
我不相信，我真的不能相信，一個(gè)活蹦亂跳的人會(huì)離我而去。我開(kāi)始翻書(shū)找資料，尋找治療肝癌的辦法。我從書(shū)上找了一個(gè)方子，你吃了一段時(shí)間，你的病情有所好轉(zhuǎn)，額頭上的黑色褪去了，晚上也能睡著了，也不怎么漲疼了。你每天都到大操場(chǎng)上走圈，鍛煉身體。我現(xiàn)在才明白，我當(dāng)時(shí)太無(wú)知了，肝病病人需要靜養(yǎng)，不能有太多的活動(dòng)，盡量減少受風(fēng)。
在以后的治療中，我們又犯了幾個(gè)錯(cuò)誤，你嫌治療的效果太慢（后來(lái)因?yàn)榧纫疹櫤⒆�，又要照顧病人，讓藥店給熬藥，藥店里面有一味藥沒(méi)有，熬的時(shí)間也不到），你自己找人去看，那位醫(yī)生說(shuō)你上焦太熱，喝了幾幅涼藥，傷到了脾胃，你吃飯不行了。體力明顯下降。更可氣的是一些人聽(tīng)到你是肝部有毛病，就開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著你。和女兒天天玩的那個(gè)小朋友的家長(zhǎng)也要求托兒所給她女兒調(diào)班，不跟女兒一個(gè)班了。
我的身體也不行了，可是，我還得堅(jiān)持著。 那一年，“十一”和中秋節(jié)巧合在一起。你的哥哥和嫂子一次次勸我們回老家。如果我們不回老家，中秋節(jié)就要到他們家去過(guò)。他們怕被你傳染了，就一次次催促。我清楚，你的病經(jīng)不起長(zhǎng)途的顛簸，六七百里的路程像你這樣的病人怎會(huì)經(jīng)受得起�？墒悄愕母缟└羧钗宓拇叽�，我一次次回絕，但它們?nèi)允遣凰佬�。最后只好和你商量，你也很生氣，就說(shuō)回去。聽(tīng)說(shuō)你要回去，你的哥嫂很高興，立即找司機(jī)租車。 女兒暈車，一路上嘔吐不止，哭叫不停，讓人揪心，讓人著急�；氐嚼霞�，住在我的哥嫂家里，生活總不如在自己家里，愿意吃什么就吃什么，愿意干什么就干什么。六七天的時(shí)間，你幾乎沒(méi)吃什么。
回來(lái)后，你的病情急劇惡化，腳和腿開(kāi)始水腫，沒(méi)幾天你就不能下樓了。后來(lái)住進(jìn)醫(yī)院，那些無(wú)良心的庸醫(yī)又在你的腹部打孔。打孔后，溜液不止，傷口不能愈合，即使你的生命里再?gòu)?qiáng)，也經(jīng)不住一次次的摧殘，你很快就離世了。
“之子歸窮泉，重壤永幽隔�！蔽艺娴牟荒芟嘈�，一向健康的你會(huì)如此快的離我而去，我總是懷疑自己是在夢(mèng)里。
“荏苒冬春謝，寒暑忽流易�！蹦汶x開(kāi)我已經(jīng)兩年了，有多少次我在空蕩蕩的房子里獨(dú)自流淚�！巴麖]思其人，入室想所歷”，“撫衿長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)涕沾胸�！蔽矣袝r(shí)候會(huì)禁不住埋怨你，你撒手而去，一無(wú)所知，卻把痛苦、思念、撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)都交給了我，你是不是太自私了。但我也知道，你不愿意離去，你也一直希望和我“執(zhí)子之手，與子偕老�！笨墒牵n天無(wú)情，把我們生生分割，陰陽(yáng)兩界，不得相見(jiàn)。
你葬在了故鄉(xiāng)的土地上，你對(duì)故鄉(xiāng)是那樣的生疏，幾乎無(wú)人相識(shí)，不知道你會(huì)怎樣？你會(huì)不會(huì)孤獨(dú)？你會(huì)不會(huì)寂寞？你會(huì)不會(huì)無(wú)助？
今年暑假，我回到了老家，在一個(gè)傍晚，我來(lái)到了你的坆邊。不到兩年的時(shí)間，你的小小的墳頭上已經(jīng)是雜草叢生。我坐在墳邊，心中有千言萬(wàn)語(yǔ)可不知從何說(shuō)起。我嗚咽著給你吟誦了《詩(shī)經(jīng)》里的一首詩(shī)：
葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)處？
葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)息？
角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰(shuí)與獨(dú)旦？
夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。
冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。
妻，你聽(tīng)到了嗎？聽(tīng)到了就在夢(mèng)里告訴我。