兩條腿與兩個(gè)輪子
兩條腿與兩個(gè)輪子
□伊煥章
我雙腿蹬著一臺(tái)除了鈴不響哪都響的又破又舊的自行車，經(jīng)常穿梭在這座小縣城的街道上。由兩條腿與兩個(gè)輪子組成了我的一段人生經(jīng)歷。
上班那些年，我每天騎著自行車上班，下班騎著它去菜市場(chǎng)買菜。退休這些年，我仍然騎著那臺(tái)本應(yīng)該和我一同退休而沒退休的老掉牙的自行車，我是退而不休，自行車也和我一樣，破而不休，一直陪伴我行進(jìn)在上下班的路上。這臺(tái)破舊的自行車，不知換過多少次外胎和里胎，其它零配件也更換過無計(jì)其數(shù)，騎起來當(dāng)然沒有新自行車那么輕快好看，但有一點(diǎn)好處，把它放在哪兒我都放心，不用擔(dān)心被賊惦記或被誰順手牽羊。有一天，我騎著老掉牙的自行車剛往大街上走，只覺得車座突然下沉，我急忙跳下自行車，發(fā)現(xiàn)大梁前端斷了，這回跟隨我多年的自行車真的退休了。我想把大梁焊接上再騎，我親屬知道后，給我送來一臺(tái)雖然也是舊車，但比我那輛自行車強(qiáng)了許多，除了車鈴響，其它部位沒有什么動(dòng)靜，騎起來也輕快不少。
從我學(xué)會(huì)騎自行車那年算起，已有40多年的歷史�；叵肫鸬谝淮悟T自行車很有意思，仿佛第一次騎馬的人一樣，那副狼狽相，十分可笑。當(dāng)我從親屬家借來自行車時(shí)，以為騎自行車很簡(jiǎn)單，看別人騎得飛塊，非常輕松的樣子，我也很快就能學(xué)會(huì)。其實(shí)不然，看上去十分容易的事情，其實(shí)真正實(shí)施起來很難。那天我借自行車不只是在很短的一段路上學(xué)著騎騎，而是要去與這里相距50里路的老家，把它當(dāng)作真正的交通工具使用。一路上把我和自行車都折騰的夠嗆，真是始料未及，小小的自行車比一匹野馬還難駕馭，我從這邊騎上去，沒骨碌多遠(yuǎn)，就從那邊掉了下來，有時(shí)甚至不是我騎自行車，而是自行車騎在了我的身上。在凸凹不平的鄉(xiāng)村土路上跌跌撞撞、磕磕絆絆、東扭西歪，我成了泥人，自行車也成了土車。50余里路，我就這樣騎騎、推推，行走了3個(gè)多小時(shí)才來到自家門前。那是上個(gè)世紀(jì)60年代，農(nóng)村騎自行車的人很少，一來是受經(jīng)濟(jì)條件的'限制，二來是票證年代，買自行車需要憑票供應(yīng)，如果沒有自行車票，即使有錢也買不到。我騎自行車回家，往大了說也算榮歸故里，想向鄉(xiāng)親及家人顯擺顯擺：“我騎上自行車?yán)病薄Ｓ谑菓{著并不嫻熟的車技，搖搖晃晃向自家門前騎去，左拐右拐，一不小心，一下子栽倒在自家的柴火垛上，好在柴火垛比較松軟，人車無恙，不過，引來旁觀者捧腹大
笑。第二天，我又騎自行車原路返回，經(jīng)過這100余里的輾轉(zhuǎn)顛簸，我總算學(xué)會(huì)了自行車，這也成了我向別人炫耀的資本。 ( )
我到鄉(xiāng)政府上班后，經(jīng)常下鄉(xiāng)到村里，往往要步行少則十幾里，多則幾十里的路，有時(shí)走的腳上都起了大泡。后來我省吃儉用，攢了一年的工資，買了一臺(tái)“東方紅”牌自行車。對(duì)新自行車，我十分寵愛，下鄉(xiāng)回來，我做的第一件事就是擦自行車，把自行車擦得锃光瓦亮，不允許有半點(diǎn)泥星粘上我心愛的自行車。有了自行車，下鄉(xiāng)工作方便多了。有一次鄉(xiāng)里召開緊急會(huì)議，有個(gè)與鄉(xiāng)政府相距10里的村子，那里電話不通，，我騎自行車僅用了20分鐘就把會(huì)議通知送到了，當(dāng)時(shí)，還得到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，說我辦事雷厲風(fēng)行，其實(shí)，這多虧有自行車呀。
那個(gè)年代，自行車是人們向往的時(shí)髦出行工具。如今，在品類繁多的交通工具中，自行車顯然落伍了。行進(jìn)在大街上騎自行車一族與其它飛速閃過的摩托車、電動(dòng)車和各種小轎車，難以與之媲美。無論是外觀，還是速度，都無法相提并論。我想駕駛小轎車，可惜年齡大辦不了駕照，想弄臺(tái)電動(dòng)車騎騎，老婆孩子怕我騎上去不穩(wěn)當(dāng)、不安全。所以，我至今出行工具還是舊自行車，對(duì)老年人來說，騎自行車相對(duì)來說比駕駛其它車輛安全些，還能鍛煉一下身體，可謂一舉兩得，我雖然年事已高，但腿腳還算靈活，這與常年騎自行車不無關(guān)系吧。至于對(duì)環(huán)保的好處自不必說了。邊騎自行車，邊欣賞沿路的風(fēng)光，會(huì)不由自主地唱道“馬兒呀，你慢些走，你慢些走，讓我把這壯麗的景色看個(gè)夠”，也是很愜意的事情。看這樣，我這輩子是離不開自行車了，我與自行車結(jié)下不解之緣。兩個(gè)輪子飛轉(zhuǎn)的自行車?yán)^續(xù)載著我在人生的路上前行，雖然慢點(diǎn)兒，亦會(huì)同樣達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。
【兩條腿與兩個(gè)輪子】相關(guān)文章：