談《磨難》的日常性
《磨難》這部七十多萬字的小說沉甸甸地拿在手中,有一種橫空出世的感覺,深感兗州這片土地真是臥虎藏龍。我對(duì)小說沒有研究,講點(diǎn)自己的讀后感權(quán)當(dāng)為在座的老師跑龍?zhí)装伞?
現(xiàn)在是個(gè)溫和的時(shí)代,我們喜歡多情地往身后看那些變動(dòng)不居的時(shí)代,《磨難》恰好為我們提供了這樣一個(gè)范本,不同于反思文學(xué)的,帶著泥土自然芬芳的作品。在那個(gè)中國老百姓改天換地的年月,一切風(fēng)水在輪流轉(zhuǎn),政體成為上蒼意志的指揮棒,動(dòng)亂如鐘擺在均衡著什么,而人類生活的日常性卻均衡著一切亂世。在那種荊天棘地,虎狼撲面的苦難歲月,季氏家族有曲折但不富于傳奇性。他們不是時(shí)代浪潮中見風(fēng)使舵的機(jī)會(huì)主義者,只是以自己心靈的良善和堅(jiān)韌不屈,順應(yīng)自然地經(jīng)營著日常人生的平民百姓。作者以畫心的文筆全面而有效地詮釋了動(dòng)亂中,社會(huì)底層的生存體驗(yàn)和常態(tài)的世俗人情。這種日常性鞏固和強(qiáng)化了小說的自然之美,而成為關(guān)注生存,歌頌人的天籟之作。
《磨難》一直是我期待讀到的作品,為什么這樣說呢?作為七O后,又一直生活在農(nóng)村,對(duì)于那段歲月,雖然讀過一些知識(shí)分子的反思作品,還是有種隔閡。飯桌上,父母憶苦思甜的閑話中也常常涉及到“人民公社,大躍進(jìn),大串聯(lián),斗地主”等之類的名詞,作為普通農(nóng)民,他們也搞不清怎么回事。但那些片言只語卻一直勾起我的疑惑和好奇:在那種政治的洪流中,父輩們作為農(nóng)村的普通民眾有何感想和作為呢?種種戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景又是一幅怎樣的人生畫卷?他們的精神真相又是如何漫卷紅旗的呢?當(dāng)然,我希望讀到的是一種返璞歸真的視角,而不是浮光掠影的描摹和解嘲的戲謔�！赌ルy》的傳統(tǒng)寫實(shí),恰恰親切自然地填補(bǔ)了我記憶里的這一份空白。
自己也到了好追憶往事的年齡了,童年的鄉(xiāng)土記憶真的很模糊,留下的只是一個(gè)個(gè)無所依附的畫面,所能寫下的也是經(jīng)過藝術(shù)加工的.想象。而《磨難》里對(duì)地域性風(fēng)土人情,世俗倫理,家長里短的素面朝天的工筆白描,鮮活地還原了那些流失的記憶。即使以散文的視角,摘開來讀小標(biāo)題下的篇章,都是十分優(yōu)美耐讀的。深感在農(nóng)村題材的寫作中,這篇小說里許多寶藏式的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),將會(huì)給我們提供許多有益的參照和借鑒。
小說里有大量的人物對(duì)白,這些語言反映著各類人物在通常之道德,通常之人情,通常之境遇下的思想見地,精神風(fēng)貌。這些方言語匯,與生俱來般流淌成作家血液里的文學(xué)資源,散發(fā)出我們家鄉(xiāng)特有的地理環(huán)境里的生活氣息,本土民風(fēng)民俗撲面而來,令人不禁莞爾神會(huì)。
在鄉(xiāng)土日常生活的重復(fù)表象中審視鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),作家并以一種自覺的文化承擔(dān),俗韻雅奏般調(diào)動(dòng)使用著活潑,明亮,幽默,富有想象力的方言俚語。并善于在時(shí)空交錯(cuò)的各種場(chǎng)景中,以對(duì)話的方式,把兗州這一帶的方言土語,歇后語,猜謎,笑話,群眾喜歡抖的包袱撂得侃子,自然穿插在小說的情節(jié)中。這些語言是經(jīng)過作家苦心梳理凈化融合的,像帶著點(diǎn)泥土的花花草草栽活在小說的土壤里。這些母語的活力,四兩撥千斤的分量,遠(yuǎn)勝于那些虛偽的矯飾和蒼白無謂的景物渲染。語言是故土的根,怎樣留住我們的根,這部作品為這一方地域文化的延續(xù)與變遷留下功不可沒的依據(jù),為我們提供了鄉(xiāng)村生活教科書式的原生態(tài)范本,也是一部民間話語集大成的史志之書。
當(dāng)下,農(nóng)村生活的場(chǎng)景,習(xí)俗,漸漸成為影視劇里浮光掠影式的背景道具。那種真正深入生活,在泥里土里摸爬滾打過的細(xì)節(jié)體驗(yàn),是畫面的表現(xiàn)力所不能承載的。比如“2、相親”中對(duì)季遠(yuǎn)老漢的刻畫:他捂著口鼻打了個(gè)怪噴嚏,怕驚醒別人;去摳鞋洞里的泥塊,摳不動(dòng)了發(fā)覺是麻線丁子;他生氣鬧情緒卻半推半就地順從小孫女來穿鞋。當(dāng)然,這樣精微的生活細(xì)節(jié)在書中俯拾皆是。讀這本書時(shí),對(duì)細(xì)節(jié)的偏愛,時(shí)常弱化了我對(duì)故事情節(jié)的關(guān)注。這些原汁原味,潑煩的煙火人生擬出本書的底子。讀著讀著,就覺得是自己村里的左鄰右舍揣著他們的小心思向我走來;這種日常語言的隨和入心,甚至鼓動(dòng)我萌生了一個(gè)想法:當(dāng)父母老的哪兒也去不了了,陪在他們身邊打開這本書慢慢地朗讀,我覺得他們能懂,會(huì)聽得津津有味,這是多么天倫的喜樂圖啊。也許,這正是文學(xué)人民性的魅力所在吧。
胡蘭成在《中國文學(xué)史話》中記載了一件事。一個(gè)日本陶工對(duì)他說:“只做觀賞用的陶器,會(huì)漸漸窄小,貧薄,至于怪癖,我自己感覺到要多做日常使用的陶器�！币粋�(gè)陶藝家要經(jīng)常燒一些日用的產(chǎn)品,比如平常吃飯的碗,喝茶的杯,裝菜的碟,由此來平衡自己的藝術(shù)感受,以免使自己的感覺走向窄小,貧薄,怪癖,這是一個(gè)很大的藝術(shù)創(chuàng)見。因此,胡蘭成說,“人世是可以日用的東西,也正因?yàn)樗娜沼眯?所以都是貴氣的,所以可以平民亦是貴人�！�
在這個(gè)亂花漸欲迷人眼的,多元化的文學(xué)時(shí)代,蹈虛的作品越來越多,只有物質(zhì)的寫實(shí)與精神的抽象相平衡相結(jié)合,才能產(chǎn)生富有廣闊意蘊(yùn)的經(jīng)典之作�！都t樓夢(mèng)》沒有大觀園的日常寫實(shí),也不會(huì)升華出白茫茫大地真干凈的大虛來。
二十年間,好人要活,心術(shù)不正,心里藏著虎豹者也要活,人與人之間,與歷史與體制之間產(chǎn)生的沖突與積怨已成過往云煙�！赌ルy》像一面鏡子,以自然的維度,再現(xiàn)了他們的生之喜悅,生之悲哀,帶著他們?cè)诿つ炕蜃杂X的命運(yùn)里找心尋命。這種尊重民眾靈魂的慈悲寫作,在日�；臄⑹鰝惱碇袨樘斓亓⑿�,為生民立命,也正是《磨難》的高貴之處。
這部小說,應(yīng)該是兗州這片土地上,近年來里程碑式的扛鼎之作。
塵歸塵,土歸土,日常有著大地一樣的中和之質(zhì),超驗(yàn)著,思辨著,夯實(shí)調(diào)和著人生五味。最后,愿我們都像董老師那樣,做一條地下的蚯蚓,深掘泥土的芬芳,發(fā)出大地上寂靜的鳴唱。
董兆元老師的《磨難》由山東文藝出版社出版,非個(gè)人自費(fèi)出書。二零零一年完成,二零一四出版,在此感謝有文化擔(dān)當(dāng)?shù)某霭嫔纭?
【談《磨難》的日常性】相關(guān)文章：
2.磨難
5.磨難話題作文