這個(gè)冬天
聽(tīng)著昨晚電臺(tái)的聲音入睡,伴著今早稀薄的睡意醒來(lái),發(fā)現(xiàn),今天,變冷了。穿著一件單衣,跌跌撞撞地走出陽(yáng)臺(tái),刷牙,洗臉,重復(fù)著這十幾年來(lái)看似無(wú)關(guān)緊要卻必不可少的動(dòng)作,或許只是,習(xí)慣使然。
刷牙的時(shí)候,全身一直在抖,我知道,廣州終于入冬了。我還知道,抖是因?yàn)楣趋兰?zhàn)栗,骨骼肌戰(zhàn)栗是因?yàn)槔�。我還知道,戰(zhàn)栗的人不一定冷,可能是因?yàn)轶@嚇,貧窮,和饑餓。而我,卻只是單純的冷。
刷完牙,洗完臉,對(duì)著灰色的天空發(fā)呆了一會(huì),腿還在抖,抖著抖著,我不想在這樣抖下去,于是走進(jìn)去里面,發(fā)現(xiàn)三個(gè)舍友不見(jiàn)了,一個(gè)還在睡覺(jué)。
已是八點(diǎn)半了,天又冷,趕去上課也來(lái)不及了,那便不去了。
大學(xué),終于可以心安理得地翹課。
回憶起高中時(shí)的日子,真的過(guò)得很簡(jiǎn)單。每天早上上學(xué)騎著車,自由地穿過(guò)那條又臟又臭的馬街,放學(xué)后,又從那條又臟又臭的東風(fēng)路上的人群中艱難地?cái)D出來(lái),一日復(fù)一日,習(xí)慣了東河渾濁的河水,街道上,平凡的人群,平凡的堵車,平凡的吵嚷,平凡的惡臭,平凡的大多數(shù)。平凡的力量就是,當(dāng)你習(xí)慣了生活中的意料之中和理所當(dāng)然,才能自圓身邊許多無(wú)形之中被忽略的感動(dòng),就像習(xí)慣了馬街的臭味,才能感受到家里飯菜的'噴香。
高中,在那所一直很自豪被稱為兩百多年歷史的學(xué)校,我平凡的度過(guò)。沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情,沒(méi)有驚天動(dòng)地的戰(zhàn)績(jī),有的只是上課,復(fù)習(xí),考試,排名的循環(huán)。失望后又啟程,沉睡后又蘇醒,幸運(yùn)的是,應(yīng)試教育像個(gè)牢籠,而我們那幫人不愿做囚徒,它"向我們伸出爪牙”,我們向他"做了個(gè)鬼臉”,因?yàn)?我們幾乎是在歡笑中度過(guò)三年。
都說(shuō)人性是復(fù)雜的,當(dāng)一個(gè)人能在你面前表現(xiàn)出那些“復(fù)雜”而不具象化的東西時(shí),他是最真實(shí)的。我是真實(shí)的,因此我會(huì)表現(xiàn)得很自私,我的好朋友也是真實(shí)的,但我喜歡他們的"自私"。和他們,可以毫無(wú)保留,可以無(wú)理取鬧,可以無(wú)所顧忌,可以拋開(kāi)利益,金錢,地位,可以暢談所有關(guān)于滑稽,搞笑,色情,惡心的東西。
冬天,一個(gè)人,想起一座城,城里有一所學(xué)校,見(jiàn)證了,一段情。我鄭重其事地回憶起高中三年,這三年,留給我的不是韋達(dá)定理,不是夏勒特列原理,不是孟德?tīng)栠z傳定律,不是機(jī)械能守恒,也許真的就只是那一段情。
我不會(huì)忘記,我們拿著一把掃帚當(dāng)吉他,還朝著對(duì)面教學(xué)樓呼喊。我不會(huì)忘記,我們一起在教室的后面取笑老師的咸水普通,下課后還大聲模仿。 我不會(huì)忘記,我們一起談?wù)撝矚g的女孩,還互相給彼此看聊天記錄。我不會(huì)忘記,我們互相叮囑對(duì)方練習(xí)冊(cè)不要寫太快,自己卻早早寫完了。我不會(huì)忘記,我偷偷地拿走你的拖鞋,然后悄悄地藏了起來(lái)。我不會(huì)忘記 ,上完廁所后,總要用手兜一瓢水去潑你,然后你滿口臟話地罵我。我不會(huì)忘記,那雨過(guò)天晴下午,所謂的足球少年,被我完虐。我不會(huì)忘記,安靜的自習(xí)課上,我們一坨人圍在一起看著手機(jī)上的小視頻,然后發(fā)出很猥瑣很卑賤的笑聲。
我不會(huì)忘記的,是在我心里的事。
我們喜歡聽(tīng)老師吹牛,車大炮,還有滿腹牢騷的抱怨,我們喜歡聽(tīng)老師的口頭禪,還有許多荒誕的,離奇的,所謂黨和領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)的故事 。
傳名大哥說(shuō),去一個(gè)地方首先要去那個(gè)地方的廁所。他當(dāng)時(shí)講這句話時(shí),我們都在笑,后來(lái)想想也不是沒(méi)有道理,在當(dāng)下,數(shù)字化信息如此發(fā)達(dá)的時(shí)代,我們的隱私的曝光度越來(lái)越高,而廁所作為個(gè)人的私人空間,是最古老,最傳統(tǒng),最直接的維護(hù)隱私的渠道 ,它應(yīng)該受到重視。而且,上廁所,是每個(gè)人必不可少的,它和一日三餐同等重要,它不僅是生理上的解脫,而且是一種精神上的超越,精神上,它能在大腦皮層給人帶來(lái)一種“如釋重負(fù)”的愉悅感,在某種場(chǎng)合,聯(lián)系弗洛伊德精神分析法,廁所甚至能超越生理,上升為更高程度的解脫,歡脫,或許就是性的解脫。
可悲的是,我走過(guò)很多地方,去過(guò)很多的廁所,很少廁所能在視覺(jué)和嗅覺(jué)上給我精神的愉悅,有時(shí)候廁所里面的惡臭,和滿目瘡痍,甚至?xí)档蜕砩系呐欧刨|(zhì)量。
我記得,雨果曾說(shuō):“下水道是城市的良心”。這句話對(duì)我還是有一點(diǎn)點(diǎn)影響的,至少我現(xiàn)在的專業(yè)就是給排水科學(xué)與工程
仿寫一下雨果說(shuō)過(guò)得話,我想說(shuō):廁所是城市的文明。
八月,我第一次來(lái)到廣大,一個(gè)少年,帶著一個(gè)快溢滿的膀胱,顛顛躓躓地跑遍整個(gè)空曠的校園,苦苦尋找一個(gè)叫wc的地方,最后卻無(wú)奈地剩下,一個(gè)男孩的背影,忍著劇痛,孤獨(dú)地離去。九月,我第二次來(lái)到廣大,發(fā)現(xiàn)廣大的廁所只在教學(xué)樓里面,商中唯一的公廁,惡臭熏天。
沒(méi)上大學(xué)的時(shí)候,曾想過(guò)上大學(xué)后要做許多事情,努力實(shí)現(xiàn)自己未完成的心愿。上了大學(xué)后,發(fā)現(xiàn)大學(xué)在上我。
沒(méi)上大學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得自己思想很豐富。上了大學(xué)以后,覺(jué)得自己的思想受到很多因素的支配,我很難找出一個(gè)時(shí)間來(lái)自我思考:自己到底要什么。兩個(gè)月,就這么一閃而過(guò),想起正在復(fù)讀的好友還在揮灑汗水,自己卻被大學(xué)給上了。兩個(gè)月,看起來(lái)每天都很忙,卻不知道忙什么。前陣子,雄心壯志地買了幾本書,想填補(bǔ)一下空虛的靈魂,到現(xiàn)在一本都沒(méi)看完。我印象深刻的是,熬夜,通宵,享受。
上了大學(xué),感覺(jué)自己變得越來(lái)越"冷眼看世界”,做什么都喪失了熱情。凌亂地加了一個(gè)部門,然后是力不從心,置之不理。期中考高數(shù)考了36分,掛了科,卻算是班上前茅,宿舍第一,想想就可笑。
我也在想,我的夢(mèng)想是什么?我記得你們有人說(shuō)過(guò),未來(lái)想創(chuàng)立一家公司,然后把我們這些人都招聘進(jìn)去,給你當(dāng)保安。我記得你們有人說(shuō)過(guò),誓死不渝,要永遠(yuǎn)守護(hù)法留山那片凈土。我記得你們有人說(shuō)過(guò),想讓那個(gè)你喜歡的女孩,在你經(jīng)過(guò)她的時(shí)候,能夠看你一眼。我也記得,你們調(diào)侃過(guò)我,當(dāng)個(gè)作家什么的。
然而,未來(lái),我很可能就是個(gè)修水管的,你們當(dāng)中有人是修電腦的,拉電線的。夢(mèng)想是有腳的,每個(gè)人在全力奔跑,都希望趕上夢(mèng)想的腳步。
夢(mèng)想其實(shí)離得很近,只不過(guò)沒(méi)有努力去爭(zhēng)取。
夢(mèng)想的距離真的沒(méi)有那么遠(yuǎn),或許就只是窗戶和屋檐的距離。
很開(kāi)心,復(fù)讀的朋友,在為自己夢(mèng)想奮斗的同時(shí),還能在微信里快樂(lè)地聊聊天。很開(kāi)心,在這么一座城,因?yàn)閴?mèng)想,不止我一個(gè)人。
緣起,不落。在廣州,我們走過(guò)很多個(gè)地方,我們?nèi)ミ^(guò)很多個(gè)廁所,感受過(guò)很多次生理和精神的愉悅。
冬天,冷了,冷得我分泌了很多甲狀腺激素,冷得我汗毛肌收縮,骨骼肌都戰(zhàn)栗了。
如果我們都有那么一點(diǎn)點(diǎn)希冀的話,但愿這些希望的火苗在這個(gè)冬天不要被寒風(fēng)吹滅,如果最后我有一點(diǎn)點(diǎn)期許的話,我期許的是,我們和身邊的人,在寒風(fēng)凌冽的夜晚,能夠蓋上暖和的被子,枕上舒服的枕頭,伴著夢(mèng)想入睡,帶著目標(biāo)醒來(lái)。
駱木2016.11.25
【這個(gè)冬天】相關(guān)文章：