- 相關(guān)推薦
陀思妥耶夫斯基的讀書筆記
《當(dāng)代》
愛(ài)倫·坡有兩三篇小說(shuō)已在我國(guó)的刊物上譯成俄文發(fā)表,現(xiàn)在我們?cè)傧蜃x者介紹三篇(指《黑貓》、《親愛(ài)的告密者》、《市政局里的鬼魂》三篇)。這是一位非常奇特的作家——確實(shí)奇特,雖然有非凡的才華。他的作品不能直接歸入幻想小說(shuō)一類;如果說(shuō)他是幻想,那么,這么說(shuō)吧,從表面上看來(lái)是如此。……愛(ài)倫·坡只是讓一件不正常的事情從表面上看有可能發(fā)生(不過(guò)有時(shí)會(huì)非常巧妙地證明它發(fā)生的可能性),而在假定事件發(fā)生后,其余方面的描寫則會(huì)完全忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活!畈欢嘤肋h(yuǎn)可以抓住一種極其特殊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,把人物放到外部這一極其特殊的環(huán)境或者心理狀態(tài)之中,然后敘述這個(gè)人物的心理活動(dòng)!酥,愛(ài)倫·坡身上還有一個(gè)特點(diǎn),把他和其他作家明顯地區(qū)別開來(lái),并且構(gòu)成了他鮮明的特色,這就是想象力。并不是他在想象方面勝過(guò)別的作家,而是他的想象力中有這么一個(gè)特點(diǎn)是別的作家不具備的,就是細(xì)節(jié)的力量。……例如他有一篇小說(shuō)是描寫去月球旅行的,描寫得詳細(xì)極了,差不多是一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)跟在身后做報(bào)道,差點(diǎn)使你相信確有其事。他在美國(guó)一家報(bào)紙上也同樣準(zhǔn)確地描寫了氣球從歐洲橫越大洋飛往美洲的旅行,也寫得詳細(xì)準(zhǔn)確之至,充滿許多意想不到的事件,表面上來(lái)看十分真實(shí)。自然這是幾個(gè)鐘頭之內(nèi)的事,當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)查詢,原來(lái)根本沒(méi)有什么越洋旅行,愛(ài)倫·坡的敘述只是報(bào)紙上捏造的消息。這樣的想象力,或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些,這樣的思考能力,在被竊的信件,在猩猩制造的巴黎謀殺案的故事,以及發(fā)掘?qū)毑氐鹊裙适轮,都表現(xiàn)了出來(lái)。
《關(guān)于西歐作家》
總而言之,說(shuō)一句不中聽(tīng)的話,西歐的許多詩(shī)人和小說(shuō)家,都站立在我們的批評(píng)家法庭上受到審判。不必說(shuō)席勒了,我們回想一下吧,例如巴爾扎克、維克多·雨果、弗雷德里克·蘇利、歐仁·蘇以及別的許多人,我們的批評(píng)家四十年代以來(lái),談到他們時(shí)總是非常傲慢。別林斯基對(duì)他們要負(fù)一部分責(zé)任。他們不符合我們那時(shí)候過(guò)于現(xiàn)實(shí)的批評(píng)家的尺寸。如果說(shuō)拜倫躲過(guò)了嚴(yán)厲的判決,那么第一,他得感謝普希金;第二,由于從他的每行詩(shī)里都挖出來(lái)了抗議的聲音。否則,我們也會(huì)弄得他名譽(yù)掃地的。他絕對(duì)地不合尺寸。
所有這些非常有趣,也合乎時(shí)代。我們希望很快發(fā)表一篇長(zhǎng)文,題目就叫做《我們批評(píng)家法庭上的西歐詩(shī)人和小說(shuō)家》。
《當(dāng)代》1862年9月號(hào)為《巴黎圣母院》所撰編者按
“丑也是美!边@是一個(gè)警句,大約三十年前,一些自以為是的抱殘守缺者錯(cuò)誤地理解了維克多·雨果為他這一思想做出的解釋,錯(cuò)誤地向讀者做了宣傳,然后把這個(gè)警句看成是雨果的關(guān)于才能發(fā)展趨向的思想。……他的思想是19世紀(jì)整個(gè)藝術(shù)界的基本思想,作為藝術(shù)家的維克多·雨果也許算不上是提出這個(gè)思想的第一人。這是基督教的思想,道德高尚的思想。它所體現(xiàn)的定理是促使在環(huán)境暴虐的壓迫下死去的人死而復(fù)生,推動(dòng)停滯的時(shí)代進(jìn)步,消除社會(huì)的偏見(jiàn)。這個(gè)思想是為社會(huì)中的被侮辱者和一切被排斥的賤民仗義執(zhí)言。當(dāng)然,在《巴黎圣母院》這樣的藝術(shù)作品中,是不可能設(shè)下什么影射的,但誰(shuí)不認(rèn)為卡西莫多是中世紀(jì)被壓迫被歧視的法國(guó)人民的化身呢。他又聾又啞,外形丑陋,只有一副天生的力大無(wú)窮的軀體,然而體內(nèi)終于有了對(duì)于愛(ài)情的覺(jué)醒,對(duì)于正義的渴望,同時(shí)也覺(jué)察到了自身的真實(shí)情況以及還沒(méi)有一試身手的取之不竭的力量。
維克多·雨果差不多可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)之中這一“起死回生”思想的主要預(yù)言家,至少他是最先在藝術(shù)作品中以這樣的藝術(shù)力提出這個(gè)思想的。當(dāng)然,這個(gè)思想并非是雨果的獨(dú)家發(fā)明,相反,根據(jù)我們的看法,它是十九世紀(jì)的一個(gè)不可分割的屬性,也許又是十九世紀(jì)的一種歷史必然性。
《舊時(shí)相識(shí)》
……赫爾岑則完全是另一種情況:他是我們貴族階級(jí)的產(chǎn)兒,他首先是俄國(guó)貴族和世界公民——只在俄國(guó)出現(xiàn),別的地方不可能出現(xiàn)的典型。赫爾岑不是移居去外國(guó),他不是俄國(guó)僑民的開路者——不是,他生來(lái)就是僑民!话傥迨陙(lái)的俄國(guó)貴族生活中,除極少數(shù)之外,最后的根都完全腐爛了,與俄國(guó)土壤和俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的最后聯(lián)系也動(dòng)搖了,仿佛歷史早已注定赫爾岑作為一個(gè)最鮮明的典型,以表現(xiàn)他與我們知識(shí)階層的大多數(shù)人脫離的現(xiàn)象。從這個(gè)意義上說(shuō),他是歷史的典型。他脫離了人民,自然也就失去了上帝。他們當(dāng)中不安于現(xiàn)狀的人成了無(wú)神論者;萎靡不振或者安分守己的人則成了漠不關(guān)心者。對(duì)于俄國(guó)人民,他們只懷著蔑視,同時(shí)卻自認(rèn)為是熱愛(ài)人民、且希望人民一切順利的。但是,他們對(duì)人民的這種愛(ài)是從否定的立場(chǎng)出發(fā)的,他們想要以某種理想的人民加以取代——按照他們的理解,俄國(guó)人民應(yīng)該是這個(gè)樣子的。那時(shí)候在某些代表人物心中,大多不由自主地把1793年巴黎的平民當(dāng)做這種理想的人民。
《屠格涅夫的<貴族之家>》
附帶著說(shuō)一下,四十年代的“星團(tuán)”,我認(rèn)為他們的才華和能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們之前的兩位天才普希金和果戈理。但是屠格涅夫的《貴族之家》是世界文學(xué)中的不朽之作!抑蕴岢鏊倪@部作品,是因?yàn)槲艺J(rèn)為它在俄國(guó)所有文學(xué)作品中是最能說(shuō)明人民的真實(shí)面貌和人民的美德的。我之所以提出屠格涅夫先生的作品,還因?yàn)橐练病ね栏衲蛳壬,大家知道,就他的信念?lái)說(shuō),是最偏執(zhí)最激烈的西歐派人士中的一位,他后來(lái)為我們寫了一個(gè)糟糕透頂?shù)男〕笠粯拥牡湫筒▓D金,十分熱衷地把他寫了出來(lái),作為憎恨四十年代的俄羅斯的一個(gè)代表,自然,是帶有四十年代所有局限性的俄羅斯。
《<安娜·卡列尼娜>。具有特殊意義的事實(shí)》
……“這部作品是空前的,是破天荒的,我們有哪個(gè)作家可同他相比?在歐洲作家中,又有誰(shuí)能拿出這樣的東西?他們最近幾年來(lái),甚至最近幾十年來(lái),各個(gè)文學(xué)門類,又有哪一部作品是可以和它相提并論的?”
使我感到驚訝的,主要是他這個(gè)我完全贊同的論斷中指出了歐洲,這正好與那時(shí)候自行提出的許多問(wèn)題和困惑不解的現(xiàn)象是相適應(yīng)的。這部作品在我的眼里看來(lái),真可以說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)具有分量的事實(shí),可以為我們向歐洲作出回答;這也是我們所尋求的事實(shí),可以向歐洲展示的。當(dāng)然,有人會(huì)哈哈大笑,這只不過(guò)是文學(xué),一部小說(shuō)而已,吹得這么厲害,拿著小說(shuō)去歐洲,簡(jiǎn)直叫人笑話。我知道有的人會(huì)大喊大叫,會(huì)哈哈大笑,不過(guò)請(qǐng)你們放心,我不是在吹牛,我是在冷靜地觀察。因?yàn)槲抑浪谀壳爸徊贿^(guò)是一部小說(shuō),只不過(guò)是焦渴時(shí)所需要的一滴水,但我認(rèn)為這里重要的是已經(jīng)有了一滴水,這滴水已經(jīng)到手,這是確鑿無(wú)疑的事實(shí)了。因而如果它已經(jīng)存在,如果俄羅斯的天才能夠制造這樣的一種事實(shí),那么可以想見(jiàn)他并不是命中注定是無(wú)能的,而是可以創(chuàng)造、可以制作自己的語(yǔ)言,可以運(yùn)用自己特有的語(yǔ)言,并一直說(shuō)到最后的時(shí)刻和期限的來(lái)臨的。……在我們的文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),以“新的語(yǔ)言”而被無(wú)可爭(zhēng)議地稱作天才的只有三位:羅蒙諾索夫、普希金和半個(gè)果戈理。這個(gè)“星團(tuán)”(其中包括《安娜·卡列尼娜》的作者)是直接來(lái)自于普希金,他是俄國(guó)最偉大的人物之一,但是至今仍然沒(méi)有被理解,被說(shuō)明。普希金身上有兩個(gè)主要的思想,兩個(gè)思想中都包含著俄羅斯未來(lái)的使命和未來(lái)的目標(biāo)的雛形,因而也包含著我們未來(lái)的命運(yùn)。第一個(gè)思想是俄羅斯的世界性,她對(duì)于整個(gè)世界的感應(yīng),她的民族特色與世界各個(gè)民族各個(gè)時(shí)代的特色的實(shí)際存在、無(wú)可爭(zhēng)論并深刻的血緣關(guān)系。這個(gè)思想在普希金筆下不止表現(xiàn)為一種指示、學(xué)說(shuō)或理論,不是表現(xiàn)為想象或預(yù)言,而是為他所親身實(shí)踐,永久地寫在他天才的作品里。他是古代世界的人,他又是日耳曼人,也是英吉利人,他深刻地理解其本身的特點(diǎn),本身在追求中產(chǎn)生的苦悶(《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》);他又是東方的詩(shī)人。他向這些民族說(shuō)話,告訴他們俄羅斯的天才知道他們,曾經(jīng)理解他們;告訴他們他可以充分體現(xiàn)他們的形象,只是俄羅斯精神才具有世界性,它未來(lái)的使命是理解并聯(lián)合各個(gè)不同的民族,消除彼此間所有的矛盾。普希金的另一個(gè)思想轉(zhuǎn)向了人民,把人民看作了唯一的希望所在;他教導(dǎo)我們,只有在人民身上,唯獨(dú)在人民身上,才能找到我們完整的俄羅斯,才能認(rèn)識(shí)它的使命。
……《安娜·卡列尼娜》是完美的藝術(shù)作品,它來(lái)的正是時(shí)候,現(xiàn)在的歐洲作品中沒(méi)有一部可以與它匹敵。其次,從思想內(nèi)容上來(lái)說(shuō),它是我們的東西,是我們的親生骨肉,正是它構(gòu)成了我們與歐洲世界相區(qū)別的特點(diǎn),成為民族的“新的語(yǔ)言”,或者起碼是“新的語(yǔ)言”的開端。
……如果我們有了思想力量和行動(dòng)力量如此強(qiáng)大的文學(xué)作品,那么為什么我們將來(lái)不能有自己的科學(xué),有自己的經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的解決方法,為什么歐洲會(huì)否認(rèn)我們的獨(dú)立精神,否認(rèn)我們的獨(dú)特的語(yǔ)言呢——這是一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題是自然而然地提出來(lái)的。認(rèn)為大自然僅僅賦予我們一種文學(xué)的才能,不應(yīng)當(dāng)把這種想法當(dāng)作笑話。其余的是歷史問(wèn)題,環(huán)境問(wèn)題,時(shí)代的限制問(wèn)題。那么,起碼咱們的歐洲人會(huì)出來(lái)議論的,他們?cè)诘戎,歐洲的歐洲人馬上就要開始議論了……
【陀思妥耶夫斯基的讀書筆記】相關(guān)文章:
這樣復(fù)習(xí)中考英語(yǔ)口語(yǔ)妥妥地拿高分12-09
《蘇霍姆林斯基選集》讀書筆記12-09
關(guān)于耶夫勒大學(xué)專業(yè)及入學(xué)要求12-09
四級(jí)高分成績(jī)經(jīng)驗(yàn)談:注重平時(shí)積累,644分妥妥的!12-09
蘇霍姆林斯基給教師的建議讀書筆記12-09
林斯基的名言10-16
別林斯基勵(lì)志句子12-02
別林斯基名言大全12-09