已經(jīng)是晚飯以后，他們父女兩個(gè)玩得正酣。鍾書(shū)怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！” 阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”(我們每個(gè)人都有許多稱(chēng)呼，隨口叫。)“做壞事”就是在她屋里搗亂。我走進(jìn)阿圓臥房一看究竟。只見(jiàn)她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿(mǎn)塵土的皮鞋—一顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫(huà)筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書(shū)包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書(shū)，后面拖著我給阿圓的`長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書(shū)桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書(shū)桌和鋼琴之間。阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲��！”鍾書(shū)把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說(shuō)：“有這種alibi嗎？”(注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。)我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑�？蛷d里電話(huà)鈴響了幾聲，我們才聽(tīng)到。接電話(huà)照例是我的事(寫(xiě)回信是鍾書(shū)的事)。我趕忙去接。沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的，只聽(tīng)到對(duì)方找錢(qián)鍾書(shū)去開(kāi)會(huì)。我忙說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧。”對(duì)方不理，只命令說(shuō)：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車(chē)來(lái)接。”我忙說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來(lái)代他請(qǐng)假。”對(duì)方說(shuō)：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車(chē)來(lái)接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)。”電話(huà)就掛斷了。鍾書(shū)和阿圓都已聽(tīng)到我的對(duì)答。錘書(shū)早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟出來(lái)，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴(lài)學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”(“爸爸”原作“孩子”。)我講明了電話(huà)那邊傳來(lái)的話(huà)，很抱歉沒(méi)敢問(wèn)明開(kāi)什么會(huì)。按說(shuō)，鍾書(shū)是八十四歲的老人了，又是大病之后，而且他也不擔(dān)任什么需他開(kāi)會(huì)的職務(wù)。我對(duì)鍾書(shū)說(shuō)：“明天車(chē)來(lái)，我代你去報(bào)到。”鍾書(shū)并不怪我不問(wèn)問(wèn)明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開(kāi)了衣柜的門(mén)，取出他出門(mén)穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條干凈手絹，放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報(bào)到，不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開(kāi)什么會(huì)。鍾書(shū)沒(méi)精打采地干完他的晚事(洗洗換換)，乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書(shū)做的。他燒開(kāi)了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶)，煮好老嫩合適的雞蛋，用烤面包機(jī)烤好面包，從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車(chē)來(lái)接。將近九點(diǎn)，我們同站在樓門(mén)口等待。開(kāi)來(lái)一輛大黑汽車(chē)，車(chē)?yán)锍鰜?lái)一個(gè)穿制服的司機(jī)。他問(wèn)明錢(qián)鍾書(shū)的身分，就開(kāi)了車(chē)門(mén)，讓他上車(chē)。隨即關(guān)上車(chē)門(mén)，好像防我跟上去似的。我站在樓門(mén)口，眼看著那輛車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)走了。我不識(shí)汽車(chē)是什么牌子，也沒(méi)注意車(chē)牌的號(hào)碼。我一個(gè)人上樓回家。自從去春鍾書(shū)大病，我陪住醫(yī)院護(hù)理，等到他病愈回家，我腳軟頭暈，成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來(lái)，能獨(dú)立行走，不再需扶墻摸壁。但是我常常覺(jué)得年紀(jì)不饒人，我已力不從心。

……P17-20