柴靜寫崔永元：孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭
柴靜寫崔永元：孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭。柴靜2006年的一篇文，6年后再看，依舊為文中的理想主義動(dòng)容，不知小崔的抑郁失眠怎么樣了……希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的，寧靜的內(nèi)心世界。
《分家在十月》是他做的，很多人都看過。
在2000年的年會(huì)上，看了這個(gè)片子之后，我來了評(píng)論部。
剛到就趕上評(píng)論部的主持人合影。
在《焦點(diǎn)訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白巖松，水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘，自然而然站在后面。
他轉(zhuǎn)頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌胖行乃奈恢谩?/div>
那個(gè)時(shí)候，他還不知道我的名字。
他也不知道，后來每一年評(píng)論部的年會(huì)，看他的主持都是我的大節(jié)目，看他在臺(tái)上手揮目送，開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠(yuǎn)在最真摯的東西面前掉下眼淚。
臺(tái)下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。
大家都愛他。
后來常常在食堂遇見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，面色不太好，我們幾個(gè)都為他擔(dān)憂。
有次去部里開會(huì)，他晚來，眾人面前，自自然然地說“我的`抑郁癥……”
我呆住，只顧看他。
很久后，發(fā)短信，去看看他。
他那時(shí)正寄望于童年幻夢(mèng)，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。
我們坐談數(shù)小時(shí)。他說得病的前后經(jīng)過。
他說的淡定，我聽得揪心。
再見他，是某個(gè)下午。
坐在電腦前頭的時(shí)候，突然辦公室門開了，他走進(jìn)來。
“咦？”我很驚喜。“你找誰？”
“找你。”他坐下了。在我對(duì)面。
然后我們聊天，我坐他對(duì)面。杜小靜過來說“嗬，真像調(diào)查的采訪。”
真的，這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。
他一句寒暄沒有，那么認(rèn)真，談的是直見性命的事。
他談的問題我當(dāng)然不陌生——社會(huì)的良知的失去。
缺少希望，缺少堅(jiān)守的人，讓人想要放棄……
這些話，很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說，很多人在文章里說，很多人在喝酒后說。
但是他只是在一個(gè)平凡的下午，坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。
他談起這些的時(shí)候，并不僅僅是在表達(dá)，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對(duì)他說他不能放棄，因?yàn)槲覀冃枰?/div>
并不是因?yàn)樗忻�，或是幽默，而是他代表著我心中評(píng)論部的“獨(dú)立精神和自由思想”。
還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個(gè)，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號(hào)碼，他立刻起身走了。
臨走的時(shí)候他拉開門又回身說了聲“謝謝”。
我一時(shí)不知說什么好，只覺得有一點(diǎn)心酸。
今年年會(huì)，他仍在臺(tái)上。
只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。
“評(píng)論部，現(xiàn)在也得了抑郁癥么？”他站在臺(tái)上說。
底下悄然無聲。
這一場(chǎng)年會(huì)，他親自張羅，請(qǐng)了趙本山，郭德綱…一個(gè)部里的小小年會(huì)，不知他花了多少功夫。
但是陸陸續(xù)續(xù)，臺(tái)下的人有些走了，或是打著手機(jī)出去了。
最后一個(gè)節(jié)目，他請(qǐng)來羅大佑。
羅大佑一直坐在場(chǎng)下，喝了兩瓶酒，一直到11點(diǎn)多上場(chǎng)。
大佑也不登臺(tái)，踩支凳子抱住吉它。一束光。
對(duì)著話筒說“小崔，不怕，我也抑郁過，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病”，
他們擁抱。
我和大群人離開座位，圍坐在他身后側(cè)的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐——那里正對(duì)羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕?lián)踔蠹遥_手著地地爬過去，與他并肩坐。
大佑說“唱什么？”
“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊。
大佑輕捻弦索，琴聲清洌。
我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春…”
我看到對(duì)面坐的小宏眼里的淚水。
后來他說“知道嗎？不是因?yàn)楦杪�，是因�(yàn)槲铱吹叫〈逕釡I盈眶”。
今年，是他到評(píng)論部的十年。
我聽過他提起過一個(gè)夢(mèng)。
誰都知道他睡不好，更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說“我做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到像白洋淀一樣的地方，和朋友們?cè)诖�，能聽見船槳�(jiǎng)澾^水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過”。
然后他醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。
他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的，寧靜的內(nèi)心世界。（來源）
補(bǔ)充：《分家在十月》，又稱《講述電視流氓自己的故事》，講的是中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部鬧分家之際，人們勾心斗角的故事，長(zhǎng)達(dá)30分鐘。《分家在十月》的母本取自兩部前蘇聯(lián)經(jīng)典革命影片《列寧在十月》和《列寧在1918年》，這兩部影片曾經(jīng)影響過幾代中國(guó)人。制作者將影片中的人物分別安上了中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部工作人員的名字，如崔永元斯基等，且惟妙惟肖地表現(xiàn)了這些人的性格和語言特征。整個(gè)劇情充滿了調(diào)侃和尖刻的嘲諷。也許是因?yàn)樯婕罢嫒苏媸�，該片沒有署名。
【柴靜寫崔永元：孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭】相關(guān)文章：