在音樂(lè)里享受不安勵(lì)志人物故事
竇靖童,1997年出生于北京。其父是竇唯,其母是王菲。2011年,竇靖童組建了自己的樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任主唱,正式踏入歌壇,時(shí)至今日,業(yè)績(jī)斐然。
“其他的開(kāi)心都是緩緩的,只有音樂(lè)會(huì)讓開(kāi)心‘嘩’一下上來(lái)!笔澜缑繒r(shí)每刻都在變化,竇靖童不怕。她的世界有音樂(lè),有氣味相投的朋友,有創(chuàng)作的自由和想象的空間。一切很好,只缺煩惱。
活在既有的世界之內(nèi)
曾經(jīng)有兩雙眼睛,一直盤繞在竇靖童孩提時(shí)的夢(mèng)境里。
睡著,夢(mèng)里是同一片沙漠,她躺在幾塊日式榻榻米上,蒙眬里看到眼前不遠(yuǎn)處有一棵枯了的樹(shù)干,上面坐著一尊黑色的東西,兩只猩紅的眼睛盯著她。她起身就跑,一直跑到家里,終于知道自己安全了,推門進(jìn)去發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人,夢(mèng)結(jié)束。
另外一雙眼睛則一次次出現(xiàn)在北京家里的落地窗外,“巨大的眼睛,好像是恐龍,恐龍來(lái)城里吃人了”。她到處躲也沒(méi)有用,“恐龍最后只找到我,就把我給吃了,接著就醒了”。黑夜中,蜷在被子里的竇靖童起初總是害怕的,哭沒(méi)哭不記得了,醒了,怕一會(huì)兒,繼續(xù)睡。
她和夢(mèng)境的關(guān)系,到后來(lái)變得有點(diǎn)像捉迷藏,她漸漸能在睡前選擇晚上進(jìn)入哪一個(gè)夢(mèng)境。很久以后她才知道,這種對(duì)夢(mèng)境的控制,實(shí)則是一種能力,很多人曾運(yùn)用種種辦法企圖錘煉、訓(xùn)導(dǎo)自己,竇靖童似乎天然而成。
現(xiàn)在,她已經(jīng)很久不再做那種夢(mèng)了,也很久不再意識(shí)到自己身在夢(mèng)中。她挺想念的。夢(mèng)境能提供很多現(xiàn)實(shí)生活中不多見(jiàn)的場(chǎng)景,或者把本來(lái)熟悉的人、事、物以新的方式重組,這是創(chuàng)作靈感的一種來(lái)源,竇靖童不愿失去。
這個(gè)從小習(xí)慣了獨(dú)自在夢(mèng)里“打怪”的小姑娘,倏忽間長(zhǎng)成了20歲的模樣,短發(fā)細(xì)細(xì)碎碎垂在額頭上鬢角邊,瘦,善談?dòng)押茫瑫r(shí)而天馬行空時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)。我以為她會(huì)“飛”,會(huì)不切實(shí)際,她卻說(shuō):“我們畢竟活在同一個(gè)世界里面,即使現(xiàn)實(shí)庸俗,你也逃不掉啊,想跟這個(gè)世界一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有是不可能的!
她并不準(zhǔn)備活在既有的世界之外,也不想做那些所謂的別人沒(méi)有做過(guò)的音樂(lè)。“我不是外星人,也不是神,我和其他所有人一起活在這個(gè)世界里。音樂(lè)是一個(gè)圓,每一個(gè)人都有自己進(jìn)入的門,他們進(jìn)去了,最終會(huì)再走到圓的另一邊!彼@個(gè)圓,而不是非要在圓旁邊做出一個(gè)方塊,“我不會(huì)想要這樣,因?yàn)槟氵@樣的時(shí)候,真的沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)懂你在說(shuō)什么唱什么,甚至你自己可能都聽(tīng)不懂。”
夢(mèng)是夢(mèng),現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),竇靖童分得清。
心想事成,并非易事,她懂,但還是想盡力戳破些什么,比如,自己周圍那些虛妄的泡泡。這份職業(yè)有時(shí)候會(huì)制造一個(gè)假象,讓人輕易以為自己活在一個(gè)幻想的世界里,與他人隔著,但音樂(lè)和創(chuàng)作不能孤立存在,生活終歸是重要的,還有朋友,還有一餐一飯的日常。
在音樂(lè)里享受不安
她需要用音樂(lè)和這個(gè)世界交流,尋找同伴、知音。
竇靖童說(shuō)起在錄音棚里的快樂(lè)。棚就在家里,一個(gè)不大的空間。
她自小就喜歡小空間。小時(shí)候最常待的地方就是家里的廁所。“我記得當(dāng)時(shí)住香港,會(huì)天天拿著音箱跑到廁所,把門鎖上,然后就放音樂(lè),能在里面待一天。坐一會(huì)兒,聽(tīng)一些慢歌想事情……因?yàn)槔锩嬗泻枚噻R子,我感覺(jué)像蹦迪一樣,開(kāi)的燈很暗,然后就在那跳。他們都知道我在里面,也不會(huì)來(lái)敲門。我通常不需要什么大空間,小空間反而比較舒服,有安全感!
她才21歲,已經(jīng)可以把自己卡在窄窄的皮椅子里,繞著手指說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)有足夠的安全感。你對(duì)任何事情都是沒(méi)有控制的,你這一秒怎么想,下一秒又會(huì)怎么想,根本沒(méi)有辦法預(yù)知,更沒(méi)有辦法預(yù)知?jiǎng)e人下一秒的心思。所有的東西,都是被各種外部?jī)?nèi)部的條件和環(huán)境控制著的!
在音樂(lè)里,你會(huì)比較安全嗎?
“不,我在音樂(lè)里面是享受這種不安的`!碧貏e確鑿的一個(gè)答案,她一秒鐘的思考和猶疑都沒(méi)有,“你不知道今天會(huì)寫出什么樣的一首歌。大部分時(shí)間我沒(méi)有寫好,就直接進(jìn)棚,在那兒寫,這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很刺激。不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,我覺(jué)得這很好。除非我被糾纏到一些不好的情緒里面,或者是害怕的時(shí)候,我才會(huì)忘掉,我其實(shí)是很享受不安的!
世界和我永遠(yuǎn)在變
時(shí)隔一年半,第二張專輯在2017年9月出爐,竇靖童心里挺忐忑的。她說(shuō)職業(yè)生涯的“困境”估計(jì)要來(lái)了:“要么就是大家接受它,要么就是很少人接受它,這個(gè)時(shí)候我要決定怎么辦!彼荒樜从昃I繆的理智。
已經(jīng)聽(tīng)過(guò)的朋友說(shuō),第二張專輯比第一張還要“再偏一點(diǎn)點(diǎn)”——“說(shuō)它是冷門也好,獨(dú)立也好,就是有點(diǎn)怪”。這并不是竇靖童僅憑感覺(jué)和沖動(dòng)做出的選擇,她相信自己創(chuàng)作的音樂(lè),她覺(jué)得這就是她應(yīng)該做的事、唱的歌。
在聽(tīng)到別人說(shuō)“你的音樂(lè)太怪了”的時(shí)候,她也會(huì)“稍微有點(diǎn)難受”,但她終究是相信自己的音樂(lè)的,也相信自己。就連新專輯的封面,也是她自己做的。她覺(jué)得很能代表自己的音樂(lè)和自己的態(tài)度,雖然仍有很多人看了覺(jué)得很奇怪!皩(duì),這就是我!备]靖童特別堅(jiān)定。她決意,任憑別人說(shuō)什么,也不會(huì)逃,不會(huì)改。
客觀世界給她的一切所謂便利和賞賜,確實(shí)在生活層面上讓她體會(huì)到安全和無(wú)慮。還有職業(yè)的平臺(tái),她也天然擁有,她可以去做任何她想做的事情,但是這并不意味著她不需要為自己的選擇負(fù)責(zé),不意味著萬(wàn)事順?biāo)。她遇到的最大的阻力?lái)自自己,自小吸收的一切信息,回到她身體里,都有可能成為桎梏。
“童童,你到底想要干嗎呢?”這個(gè)問(wèn)題,她從懂事起就開(kāi)始問(wèn)自己,“你要做音樂(lè),那么做音樂(lè)是為了什么?為了你自己,還是其他的什么?如果因?yàn)樽鲞@個(gè)會(huì)失去一些其他的東西,你還能不能堅(jiān)持?”一連串的問(wèn)題,像不間斷的夏日煙火,砰砰砰,漸次在海平面上炸裂,瞬時(shí)消散了,卻會(huì)一直留在人的意識(shí)里,留在她的世界里。
竇靖童才21歲,一切都來(lái)得及。世界過(guò)早地在她眼前鋪展開(kāi)或猙獰或善意的面孔,她睜大眼睛與其對(duì)望著,看到什么、聽(tīng)到什么、嗅到什么,都裝進(jìn)身體,等到合適的時(shí)間里,吐出音符,抖落在琴弦上。好像自己是個(gè)調(diào)味盤,盛滿了各種各樣的味道和旋律,寫歌的時(shí)候,從潛意識(shí)里抽取出來(lái),“再加上靈魂里面的一些東西,全部黏起來(lái),就是我的音樂(lè)”。
【在音樂(lè)里享受不安勵(lì)志人物故事】相關(guān)文章: