描寫金克木先生的勵志人物故事
第一次見面
金先生是在1948年由湯用彤先生推薦給季羨林先生,從武漢大學轉(zhuǎn)入北京大學東方語言文學系的。自此以后,季、金兩位先生的名字就和中國的印度學,特別是梵文、巴利文研究分不開了。我是1984年考入北京大學學習梵巴文的,當時季、金兩位先生都已年過古稀,不再親執(zhí)教鞭了。季先生還擔任著北大的行政領(lǐng)導職務(wù),每天都到外文樓那間狹小的房間辦公。金先生則似乎已經(jīng)淡出江湖,很少出門了。因此,我和同學們見金先生的機會就遠少于見季先生的機會。
我第一次見金先生,是在大學一年級的第二學期,奉一位同學轉(zhuǎn)達的金先生命我前去的口諭,到朗潤湖畔的十三公寓晉謁的。當時,我不知天高地厚,居然在東語系的一份雜志上發(fā)表了一篇洋洋灑灑近萬言的論印度六派哲學的文章。不知怎么,金先生居然看到了。去了以后,在沒有一本書的客廳應該也兼書房的房間里甫一落座,還沒容我以后輩學生之禮請安問好,金先生就對著我這個初次見面、還不到20歲的學生,就我的爛文章,滔滔不絕地一個人講了兩個多小時。其間絕對沒有一句客套或鼓勵,全是“這不對”“搞錯了”“不是這樣的”。也不管我聽不聽得懂,教訓中不時夾著英語、法語、德語,自然少不了中氣十足的梵語。直到我告辭出門,金先生還一手把著門,站著講了半個小時。最后的結(jié)束語居然是:“我快不行了,離死不遠了,這恐怕是我們最后一次見面了!
“百科學”教授
這通教訓倒也沒有使我對金先生敬而遠之。因為,我再愚蠢也能感覺到“這不對”“搞錯了”的背后,是對反潮流式來學梵文的一個小孩子的濃濃關(guān)愛。后來,我和金先生見面的機會還很不少。每次都能聽到一些國際學術(shù)界的最新動態(tài),有符號學、現(xiàn)象學、參照系、格式塔、邊際效應、數(shù)理邏輯、量子力學、天體物理、人工智能、計算機語言……這些我都只能一頭霧水地傻傻聽著,照例都是金先生“獨奏”,他似乎從來不在乎有沒有和聲共鳴。
他幾個小時一人“獨奏”后,送我到門口,照例是一手扶著門框,還要說上半小時,說自己幾乎全部的重要器官都出了毛病。結(jié)束語照例是:“我快不行了,離死不遠了,這恐怕是我們最后一次見面了!蔽耶斎徊粫癯醮我娒婺菢佣嗌儆行┬乓詾檎媪耍谑沁B“請保重”這樣的安慰客套話也懶得說,只是呵呵一笑,告辭。
我沒有在金先生那里看到過什么書,除了一次,絕對就那么一次。金先生從抽屜里拿出一本比32開本還小得多的外國書來,指著自己的鉛筆批注,朝我一晃,我連是什么書都沒有看清楚,書就被塞進了抽屜。
慢慢地我發(fā)現(xiàn),除了第一次把我叫去教訓時,金先生談的主要是和專業(yè)有關(guān)的話題,還說了一些梵語,后來的談話全部和梵文、巴利文專業(yè)如隔霄漢,風馬牛不相及,天竺之音自然也再無福當面聆聽了。金先生似乎更是一個“百科學”教授。每次談話的結(jié)果,我都是一頭霧水之上再添一頭霧水。金先生在我這個晚輩學生的心中越來越神秘,越來越傳奇了。
梵文吟唱
課堂上是多少有點莊嚴的,但是同學們不時也會忍不住向任課的蔣忠新老師打聽一些有關(guān)金先生的事情。蔣老師是非常嚴謹?shù)模粫h論老師。不過,被一群小孩子逼得實在過不了關(guān),也說了一件事。他們念書的時候,主要課程由季先生、金先生分任。季先生總是抱著一大堆事先夾好小條的書來,按照計劃講課,下課鈴一響就下課,絕不拖堂;金先生則是拿一支粉筆,口若懸河,對下課鈴聲充耳不聞,例行拖堂。
學生是調(diào)皮的,好奇心自然會延伸到想探探祖師爺?shù)墓Ψ虻降子卸喔叩膯栴}上來。班上有位姓周的北京同學,是被分配到梵文專業(yè)來的,一次課上,他提出一個蔣老師似乎無法拒絕的要求:雖說梵文是死語言,但畢竟是能夠說的呀,蔣老師是否應該請季先生、金先生各錄一段梵文吟誦,讓我們學習學習?蔣老師一口應承。下節(jié)課,蔣老師帶來一盤帶子。放前先說,季先生、金先生都很忙,不宜打擾。這是一盤金先生從前錄的帶子,大家可以學習。帶子一放,金先生的梵文吟唱如水銀瀉地般充滿了整個教室,教室里一片寂靜。我至今記得金先生的.吟唱,可是至今無法描繪那種神秘、蒼茫、悠揚、跌宕……帶子放完,教室里仍是寂靜。最早出聲的是周同學,卻只有兩個字:“音樂!
這是我第二次,也是最后一次聽到金先生的梵文吟唱。聽完吟唱后,同學們都垂頭喪氣。我們平時練習十分困難的梵文發(fā)音時,其他專業(yè)的同學都嘲笑我們,還拜托我們不要制造噪音。我們一直認為梵文是世界上最難聽的語言,F(xiàn)在我們明白了,為什么梵文是圣語,為什么梵文有神圣的地位。這是一種什么樣的美啊,“此音只應天上有”,要怪也只有怪我們自己實在凡俗。
金先生的梵文吟唱對1984級梵文班同學學習梵文的自信心真是一次美麗卻沉重的打擊。大家不再抱怨什么了,梵文不僅不難聽,相反她的美麗是那么撼人心魂,但是誰都明白了,這種美麗又是那么遙不可及。1984級梵文班過半數(shù)同學要求轉(zhuǎn)系,就發(fā)生在這場吟誦之后不久。今天的結(jié)果是,1984級梵文班近乎全軍覆沒了。誰也無法,也沒必要為此負責,但是我相信,金先生是預見到了的。
文化傳奇
不久以后,我就到德國留學去了。一直到金先生去世,我再也沒有見過他。此前,我還一直輾轉(zhuǎn)聽到金先生的消息。知道他一如既往地開講,知道他一如既往地結(jié)束,心里總有一種蔚然的感覺。有一天,聽一位剛見過金先生的朋友說,金先生用上電腦了,“一不留神就寫上萬把字”。不用那位朋友解釋,我就知道這是原汁原味的金氏話語,心里更是高興。
金先生的文章也確實越來越多,在報刊上隔三岔五地發(fā)表。思路還是那么跳躍,文字還是那么清爽,議論還是那么犀利,語調(diào)還是那么詼諧。金先生的名聲也隨之超越了學術(shù)界,他幾乎成為一個公眾人物了。大家喜歡他的散文隨筆,喜歡他的文化評論,其實也就是一句話,被他字里行間的智慧迷倒了。智慧總是和神秘聯(lián)系在一起的,金先生也就漸漸成了一個文化傳奇。
在公眾眼里,一個學者的名聲超越了學術(shù)界,有了不少傳奇如影相隨,那么此人渾身上下散發(fā)出來的全是智慧,似乎也就和學術(shù)沒有什么關(guān)聯(lián),至少不必費心去考量他的學術(shù)了。
每每在夜深人靜寂然獨坐的時候,腦海中都會無來由地涌出一些飄飄忽忽卻勾人魂魄的問號,我的心就陡然一緊?纯创巴,夜也更深了。
【描寫金克木先生的勵志人物故事】相關(guān)文章:
7.人物勵志故事