- 相關推薦
我們會不會成為沒有故鄉(xiāng)的人人生感悟
�。ㄒ唬�
你是哪兒的人？每當聽到這個問題，從我們的嘴邊都會輕巧地流出一個地名，然后，是句號。離開得越遠，你和這個地名之間的溫度就越低，最后，它只能存在于一個簡短的回答里。孟德斯鳩說，真實是一面被打碎的鏡子，每一個人都相信他看到的每一個碎末就是全部的真相。故鄉(xiāng)也是這樣的鏡子。只是，和真相不同的是，沒有人有興趣知道，鏡子打碎前的樣子。
PAGEONE書店盡頭，奶白色封面的《紀伯倫全集》，我為一行字停住腳步：阿拉伯原文足本全譯。這個生于黎巴嫩客居美國的阿拉伯詩人，在經歷了80年由英語轉譯的各種誤解之后，終于完整地回歸到自己的母語了。我寧愿在充滿渴望中死去，不想在萎靡無聊中而生�；ǖ纳强释c交往，是淚亦是笑。一個真正的紀伯倫，隨著母語起舞，故鄉(xiāng)的詩篇，一望無際。
世界上，沒有什么比歸屬感更結實，當然，也沒有什么比歸屬感更平常。不是所有人都知道自己的去處，可是每個人都清楚自己的來處，一個把你和這個世界聯(lián)系在一起的地方�；蛘呱交�漫，或者雜草叢生，或者戰(zhàn)亂紛飛，或者平淡無奇，無論怎樣，在你眼里都是獨一無二的地方。
直到有一天，你成了這個地方的陌生人。你需要看《舌尖上的中國》找回童年的味蕾，聽同學的八卦印證當年的熟悉。你不再用北漂來形容自己，雖然你還不確定怎么做這個城市的主人，卻可以流利地說出每個新樓盤的名字。就像從人類第一次離開非洲到現(xiàn)在，似乎只有一眨眼的功夫，你就成了世界公民。除了填表時籍貫一欄的提醒，你很少會想起，在那遙遠的地方
（二）
老房子借給李阿姨住了，她婆婆病了，樓上樓下住著，才好照顧。一回老家，媽媽就對我說。
李阿姨？我的記憶被迅速扯回到童年，反復掃描，卻已然模糊。
你忘了？就是那個大嗓門，你小時候一哭她就嚷著跑上來那個！我媽學了兩句，聲音瞬間抬高了八度。
這一嗓子，讓我的記憶終于找到了wifi信號，聯(lián)網成功。眼前走出一個穿著大花衣服的阿姨，略胖，微黑，走路呼呼生風，肥襟大袖的衣服跟著忽閃忽閃的，一笑，全世界都過節(jié)似的。
上小學以前，爸爸讀書回來的寒暑假，會在家里教我背背唐詩。每逢遇到像白云千載空悠悠這種，學齡前兒童背上一萬遍也理解不了意思的句子，我就會陀螺一樣在這句話里拼命打轉，然后在罰背一百遍的命令中，躲進陽臺，哭得滿樓道響。只要這樣的動靜一出，李阿姨保準飛也似的上樓敲門，她爸，孩子再哭我就告她媽了��！啊字一落，我便跑去開門，一百遍瞬間清零。
那個時候，還沒有女漢子這樣的名詞兒，否則我一準把她的仗義寫成長微博，再點無數(shù)贊。此時的她，已過六旬了吧，真希望她的大嗓門依然如故，花襯衫仍不落俗。
這一嗓子，也喊醒了我的故鄉(xiāng)。它很小，就是這棟五層的矮樓，和樓里的人們。
它小得很暖和，里面住的每一個人我都認識，連他們的外地親戚我也能叫出名字，因為他們是我兒時地理知識的啟蒙。我吃過三分之二戶人家的晚飯，吃的什么不記得了，就是總覺得每一戶都比自家的好吃。那時候，串門是我唯一的娛樂，一抬腳就進到對門家的感覺，讓我從小就覺得，世界，不過是一個懷抱。我們懷抱世界的時候，生活就張開了雙臂。
我愿意寫下這樣的故鄉(xiāng)：對門的阿姨原來在動物園里喂孔雀，我喜歡她的笑，總覺得這樣的笑聲能讓孔雀開屏。她先生是個江南畫家，個子不高，語調很軟，溫文爾雅這個成語就是我聯(lián)想著他，才記住的。他們的兒子，我童年的克星，總是掠走我的郵票和貼畫，而且還不帶我玩兒。有一年歲末，他竟然公然搶走了我的一本印有周潤發(fā)的掛歷，讓我一個年都沒過好�？墒�，我記事以來第一個生日禮物，是他畫的米老鼠，背后是孫悟空，這么設計估計是為了省紙，可我卻珍藏至今。此時的他，是報社的美術編輯。
是的，這樣的故鄉(xiāng)是我的烙印。它造就著我的審美，以至于讓我在而立之年，看見蠟染的裙擺就挪不動腳步。它屏蔽著丑陋和是非，讓我從不擔心長大的世界，原來還需要抵擋。
可是，當我試圖真正為故鄉(xiāng)寫點兒什么的時候，我卻突然間找不到任何一個人，可以完整的記述。太多的碎片，拼接出的不過是我無所憂慮的童年，用天真打敗無邪的童年。就算我一廂情愿的希望每一刻的故鄉(xiāng)，都只停留在童年最美麗的時刻，我也無法讓故鄉(xiāng)在我6歲之前就終結。那我6歲之后的故鄉(xiāng)呢？我可曾細看？
�。ㄈ�
故鄉(xiāng)，不忍細看。細看之后，就有了張愛玲樓閣下的市儈和壓抑，薩岡屋外原野中的背叛和憂傷。再細看，莫言的高密東北鄉(xiāng)多了愚昧和計較，略薩的阿辛哈加村莊成了死里逃生的中轉。于是，帶著故鄉(xiāng)的傷痛，人們紛紛選擇逃離。離開故鄉(xiāng)，成了我們尋找到人生的起點。可就是這個我們曾經被剪斷了臍帶的地方，卻固執(zhí)地保留著我們的基因。無論我們已經走了多遠，還是一轉身，就能看見。
奈保爾轉身的時候，他的故鄉(xiāng)特立尼達，早已不再是殖民地�？墒悄菞l叫做米格爾的大街上，還是有人招呼他坐下，喝杯朗姆酒，再編織一個自欺欺人的幻想。于是，他選擇跳車逃走，可是卻始終沒辦法把他故鄉(xiāng)的朋友們，都甩在泥坑里。
1955年6月，在朗翰酒店自由撰稿人房間，奈保爾撕下一張BBC播音室信紙，塞進一臺標準打字機，并把打字機調成單倍行距。而后，他雙肩后縮，雙膝抬高，把鞋子靠著椅子的兩邊支架，就像一只蹲著的猴子。他寫下了一個開頭：每天早上起床，帽子都會坐在他后面陽臺的欄桿上向對面叫道：‘有啥事兒嗎？博加特？’他頓了一下，很滿意這個開頭，沒有再改動。《米格爾大街》的人們就這樣開始生活了，在40年代的西班牙港，在一個很少有人有機會擺脫貧窮，卻熱衷做夢的地方。他們不知道，在46年之后，他們會成為諾貝爾文學獎上，生動的名字。
曼曼，一心想當選公職，可每次只得三票。一票是自己，另外兩票始終不詳。于是他安排讓自己受難，除了每天穿著白袍子到處討飯之外，還宣稱自己是新的救世主，決定把自己綁在十字架上，并接受眾人扔來的石塊�？僧斀稚系呐撕秃⒆诱娴陌咽瘔K扔向他的胸口和臉，他卻不停地大聲叫喚：停下來，別做蠢事了，你們聽見沒有，我告訴你們，這個玩笑該結束了。于是，警察把他監(jiān)禁起來，然后永遠如此。
米格爾大街的人們都管曼曼叫瘋子，離他遠遠的，可奈保爾卻說，在這條大街上，他還能想出不少比曼曼瘋得多的人。
波普永遠在做沒有名字的東西。他總是不停地錘呀鋸呀刨呀，從不閑著，鋸末如粉落在他卷曲的頭發(fā)上，混雜著喬木和蟾蜍樹的香味。孩子們沉醉在對他的崇拜里，你在做什么呀？波普先生？孩子，這個問題提的好，我在做一個沒有名字的東西。他這樣回答的時候，空氣都是快樂的。在眾人心中，他用這樣的詩人氣質，贏回了出軌的老婆，然后繼續(xù)在沒有名字的東西里快樂著，直到報紙上登出他入獄的消息。原來，他是作惡多端的梁上君子，他偷來別人的東西然后重新組裝�？墒敲赘駹柎蠼值娜藗兌颊f他是個真正的男子漢。當一年牢獄之后，他成了當?shù)氐挠⑿�。于是，他開始干活，為別人做莫里斯式的椅子和衣櫥，再也不做沒有名字的東西。為此，奈保爾卻傷心了很久。
沃茲沃思在寫世界上最偉大的詩篇。他以流浪漢的身份，來到米格爾街。他身材瘦小，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫，一條黑褲子，沒有什么詩人的樣子，只是會為任何一件事而流淚。他的院子里種著一個愛情故事：少年詩人和姑娘詩人戀愛了，在小詩人即將出生的時候，姑娘詩人死了，少年詩人決定留下來，還有一園子再也沒有人修剪的花草樹木。于是，少年開始寫詩。用二十五年的時間，寫了一句：往昔深遠而奧妙。米格爾大街上，只有奈保爾去過他的院子，可每次都會被媽媽打一頓耳光。直到有一天，沃茲沃思虛弱地躺在他的小床上，把奈保爾摟在他瘦削的胸前，說：以前我給你講過的少年詩人和姑娘詩人的故事，還記得嗎？那不是真事，是我編的。還有哪些什么世界上最偉大的詩，也是假的。你說這是不是你聽到過的最好笑的事？一年后，園子被人扒掉了，蓋起了二層小樓，樹木被人砍倒，鋪上了水泥。一切都像是沃茲沃思從來沒有來過這個世界。
這是我所聽過的，最傷感的故事。我突然為奈保爾的故鄉(xiāng)，流淚了，像被詩人傳染了似的。它讓我想到他本人的父親，在一個被奴役的種植園里，倔強的非想成為一個詩人，一個記者，豁了命的拋家舍業(yè)，卻沒留下任何，除了奈保爾。
故鄉(xiāng)的芒果樹成長出奈保爾的樂趣，他的筆像沾了芒果汁一般，醲郁。這棵樹只長了30年。在奈保爾30歲時，他選擇，做一個沒有故鄉(xiāng)的人。
你生在特立尼達？ Bernard Levin在一次訪談中向奈保爾提問。我生在那兒，對。奈保爾答道。我認為這是一個大錯。 這個回答，震驚了世界。
如果你拋棄塑造你的國度，你就會被這個拋棄所界定。奈保爾在這個界定里，走上作家之路。為此，他不得不反復地掩飾自己，清除過去，只為了成為表面上沒有國度、具有高度洞察力的全球觀察者。
在《世事如斯》這本奈保爾的傳記里，弗倫奇用近乎刻薄的真實，尋找著其中的原因：他躲避故鄉(xiāng)，這個先發(fā)制人的拋棄行為，其實都來自于焦慮與害怕。因為他的抱負與恐懼相連。他害怕不能寫作，害怕過氣，害怕消失。
為了成為他想成為的人，他得讓自己成為另外的人。弗倫奇的刻薄，怎么聽，都像是對今天的我們說的。
可是，命運偏偏和奈保爾開了個玩笑。就是這個令他一再劃清界限的故鄉(xiāng)，卻在他離開51年之后，用根部飽滿的基因，成就了近百年的諾貝爾文學獎的歷史上，泰戈爾之外，唯一的，印度作家。
（四）
如果你可以自由選擇，你會選擇哪個地方成為自己的故鄉(xiāng)呢？我想，我們當中的很多年輕人，手指的方向多半會是大洋彼岸吧�；蛘呤悄_下，這個把所有奮斗都獻給一處住所的地方。這樣的選擇，不是因為害怕過去，而是惶恐未來，惶恐于，沒有未來。
于是，我們離開帶著泥土味兒的故鄉(xiāng)，在我們還沒有看清楚它模樣的時候，在它的基因還沒有完全被復制下來的時候，在姥姥的方言還沒有教會我們的時候，我們就懵懵懂懂的成了，沒有故鄉(xiāng)的人。
很多年以后，我們這些憂傷的異鄉(xiāng)人，多半會踏上尋根的路。因為故鄉(xiāng)太近，我們總是在成功或失敗的路上看到它的影子。因為未來太遠，我們總是需要不斷地，重新出發(fā)。
很多年以后，在我們血液里奔騰的驕傲和滿足，仍然會是童年清脆的啼哭，和一吸氣，滿院子的炊煙裊裊
很多年以后，米格爾大街上的那些人已經不再整日喝著朗姆酒，也許，小曼曼是一名牧師，小波普成了藝術家，小沃茲沃思也登上了諾貝爾的領獎臺，他們會一起感謝大街上的芒果樹
很多年以后，故鄉(xiāng)的概念真的變得很模糊，生爹娘的地方，我們長大的地方，孩子們出生的地方，都將會在不同的緯度�？墒俏覀冞�是會耐心的做一個家譜，標注上這些地方的親人們，和他們經歷的悲歡離合
很多年以后，我們開始在故鄉(xiāng)的記憶里，回憶人生，在未來再一次變得遙不可及的時候，可以欣慰地對自己說，別擔心，總有它們能證明，我曾經來過
你信嗎？反正，我信。
【我們會不會成為沒有故鄉(xiāng)的人人生感悟】相關文章：
人生若沒有初見的人生感悟04-01
沒有伯樂的人生人生感悟04-06
成為你自己的人生感悟文章05-05
快樂的人沒有鞋人生感悟04-16
珍惜我們的人生感悟04-07
豁達的人生沒有垃圾時間人生感悟03-31
在我們的生活里的人生感悟04-16
我們的知識是有限的人生感悟03-26
我們得強大的人生感悟04-03