關(guān)于沙漠的美文欣賞

　　一九八三年至一九八四年之間，我曾以日本國際交流基金"特定地域研究計(jì)劃"合作人及東洋文庫外國人研究員的身份，在日本進(jìn)行過為期一年的中北亞歷史研究。無疑，在東渡之前，我也有過一份與日本文學(xué)界及日本的中國文學(xué)研究界交流的愿望。甚至可以說，那是一份熱望；我曾盼著自己的文學(xué)因這一交流而長足進(jìn)步，我在內(nèi)心里對這一目的寄托了遠(yuǎn)較學(xué)術(shù)研究更多的幻想。

　　但是，在異國感受到的真實(shí)粉碎了我的幻想和希望。到了后來，事情發(fā)生了極端的變化，我不客氣地拒絕了一個個電話，并且公開申明自己不愿意與日本的文學(xué)界、特別是他們的中國文學(xué)研究界接觸。

　　時至如今，我不僅仍在暗暗慶幸自己的這一變化，而且還暗暗確認(rèn)了一個非理論的認(rèn)識，即認(rèn)為當(dāng)代優(yōu)秀的中國文學(xué)是不可能與外國人交流的。

　　為什么呢？除開諸多不屬本文范圍的原因之外，我想指出的一個問題是：美文不可譯。

　　我以為這個與翻譯學(xué)基本目標(biāo)和理論相抵觸的認(rèn)識是正確的：無論是書面語（包括文學(xué)語言）或是口語，一旦在它們表達(dá)著使用者和使用民族的心境、情緒、特定意識、弦外之音、獨(dú)有的生活、基于傳統(tǒng)和文化的只可意會的心理素質(zhì)的時候，它們就是很難甚至是不可翻譯的。能夠翻譯的只是表面，只是大意、對應(yīng)或比喻。翻譯過程中的精益求精或刻意求真只能導(dǎo)致一個泥潭，站在兩片文化之間束手無策的泥潭。容易翻譯的語言都不是上述那種傳神的東西，它們大約是機(jī)械的（如自然科學(xué)、含義準(zhǔn)確的文牘）、平庸的（如低質(zhì)的文學(xué)作品）或狹義的�？梢哉f：傳神的或有靈氣的語言不可翻譯。

　　翻譯學(xué)頑強(qiáng)地與這一命運(yùn)搏斗著。而他們的勞作之間還有一個被忽視的問題存在：對翻譯對象的尊重。

　　在不存在尊重問題或問題已經(jīng)解決了的例子中，如對李白的詩，《水滸》、《紅樓夢》，魯迅著作的翻譯中，醒目的現(xiàn)象是譯家蜂起，譯本不絕。如《水滸》日譯本已多達(dá)數(shù)十種，而且看來還會繼續(xù)增加。這說明，后來的更嚴(yán)肅或更自信的譯家們總認(rèn)為，偉著實(shí)際上并沒有真正地被翻譯。這又說明，膾炙人口或流芳百世的現(xiàn)象背后，實(shí)際上還存在著某種非文學(xué)的原因。

　　在尊重問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決的時候，比如外國對中國當(dāng)代文學(xué)的研究譯介，我敢斷言，他們出版給外國讀者的大多只是一些平庸的故事而已，甚至只是一些政治和社會問題的情報信息。真正優(yōu)秀的中國當(dāng)代文學(xué)作品或不被他們所選擇，或他們沒有翻譯和理解的能力。幸運(yùn)地被完整介紹和渲染鼓吹了的恰好是一些次品。這些作品本來不屬優(yōu)異之作，它們的語言無底蘊(yùn)無深味，甚至干癟得刪刪漏漏也無妨大局，兼之膚淺的政治思想內(nèi)容和呆板的形式，于是正好與那些政治興趣甚濃而藝術(shù)素養(yǎng)甚少的外國專家相映成趣，他們共同組成了一個更可悲的、在國外的中國當(dāng)代文學(xué)的形象輪廓。而事實(shí)上，與此同時，當(dāng)代中國文學(xué)卻正在文學(xué)化、藝術(shù)化，正在迅速地發(fā)展著。

　　對別人的攻擊至此結(jié)束。

　　與我有關(guān)的是前面引出的一個概念：美文。

　　母語的含義是神秘的，我其實(shí)是在很晚以后，才多少意識到自己屬于中國人中間的一支特殊血緣--因?yàn)榛刈迨俏覈�惟一的一個外來民族。然而一支異鄉(xiāng)人在中國內(nèi)地、在漢文明的大海中離聚浮沉，居然為自己重新選擇了母語，--這個歷史使我感到驚奇。在文學(xué)創(chuàng)作的勞動中，我至今還沒有機(jī)會寫一寫使用這種語言曾帶給我的種種美好感受。我記得我曾經(jīng)驚奇：驚奇漢語那變幻無盡的表現(xiàn)力和包容力，驚奇在寫作勞動中自己得到的凈化與改造。也可能，我只是在些微地感到了它--感到了美文的誘惑之后，才正式滋生了一種祖國意識，才開始有了一種大人氣（？）些的對中華民族及其文明的熱愛和自豪。

　　也許一篇小說應(yīng)該是這樣的：句子和段落構(gòu)成了多層多角的空間，在支架上和空白間潛隱著作者的感受和認(rèn)識，勇敢和回避，吶喊和難言，旗幟般的象征，心血斑斑的披瀝。它精致、宏大、機(jī)警的安排和失控的傾訴堆于一紙，在深刻和真情的支柱下跳動著一個活著的魂。

　　當(dāng)詞匯變成了泥土磚石，源源砌上作品的建筑時，漢語開始閃爍起不可思議的光。情感和心境像水一樣，使一個個詞匯變化了原來的印象，浸泡在一派新鮮的含義里。勇敢的突破制造了新詞，牢牢地嵌上了非它不可的那個位置；深沉的體會又發(fā)掘了舊義，使最普通的常用字突然亮起了一種樸素又強(qiáng)烈的本質(zhì)之輝。

　　這決不是單講文字，更與文字游戲無緣。這一切不僅囊括了包括情節(jié)、典型、主題在內(nèi)的角角面面，而且包容著和表現(xiàn)著作家的全部人生體驗(yàn)、真知灼見和文化修養(yǎng)。

　　敘述語言連同整篇小說的發(fā)想、結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是一個美的敘述。小說應(yīng)當(dāng)是一首音樂，小說應(yīng)當(dāng)是一幅畫，小說應(yīng)當(dāng)是一首詩。而全部感受、目的、結(jié)構(gòu)、音樂和圖畫，全部詩都要倚仗語言的敘述來表達(dá)和表現(xiàn)，所以，小說首先應(yīng)當(dāng)是一篇真正的美文。

　　這樣的美文是不可能翻譯的；但是我應(yīng)該放棄偏激的立論退一步說，這樣的美文只有在一種情況下才能被翻譯：那就是當(dāng)彼岸的翻譯者具備著同樣的文學(xué)氣質(zhì)和修養(yǎng)，具備著另一種語言的美文能力，特別是具備著共同的或共鳴的理解和體驗(yàn)，具備著同樣強(qiáng)烈的激動的時候，翻譯或理解就是可能的，而且可能是出色的。

　　而事實(shí)上太難了。

　　何止國際之間，即使"同文同種"的國內(nèi)也是一樣，有時相互理解，即相知的困難甚至使人急得想去找個翻譯。對于一種真正的美文來說，有時孤獨(dú)是難免的。

　　但是所以談到孤獨(dú)這個概念，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是指的這些理解問題。對一種藝術(shù)或理想來說，特別是當(dāng)它身上折射著某種文明在質(zhì)變、民族在抉擇、歷史在取舍的時刻的光彩時，它不可能奢求熱鬧。就像尖兵在荷戟前進(jìn)，就像口語在突破書面語，以及文學(xué)語言突破語法一樣，所謂美文是一頭突入沙漠的駱駝，永遠(yuǎn)需要一種堅(jiān)忍、淡泊和孤膽的熱情。

　　何況，如果作品真的是那樣的美文，那么作家就會在疲憊中得到安慰、自豪和激動。他會覺得這樣的作品比生活更美，比自己更美，他會覺得此生因追尋過這樣的作品而毫無遺憾，他在感受著自己生命的火焰漸漸黯淡的同時，也滿意地看到這生命又在那些作品中活潑地閃跳起來。在那里活著的生命不再是微弱的和暴露的，在水簾一般透明而又難以穿透的語言背后，在真正的文學(xué)藝術(shù)的軀體內(nèi)部，他覺得那生命奇異地強(qiáng)大了。

　　還有一個自我判斷的問題�？v觀歷史指點(diǎn)江山都是容易的，但是，如果真的在自己的文學(xué)中寄托了一切，那么判斷自己的文學(xué)就會是一件嚴(yán)肅而艱難的事。

　　我們這一代年輕（？）作家由于歷史的安排，都有過一段深入而艱辛的底層體驗(yàn)。由于這一點(diǎn)而造成的我們的人民意識和自由意識，也許是我們建立對自己的文學(xué)審美和判斷的重要基礎(chǔ)。換句話就是說，繼國際、國內(nèi)的例子之后，現(xiàn)在談到的是對自己"翻譯"的可能性問題。

　　這個問題無法說清。也許自信是一種關(guān)鍵。也許理論是一種關(guān)鍵。我只能說確實(shí)有一些可悲而且可笑的"自我感覺良好"的例子存在，而且自己本人如果也是其中一員那才是最可悲和可笑的。

　　而且這無異是估計(jì)未來和猜測未來；在這個問題上過分費(fèi)腦筋是沒有必要的，作家的創(chuàng)作更重要的依據(jù)是感受。

　　這又是一個沙漠。但是，我們畢竟有了人民和自由這兩種意識做基礎(chǔ)，我們還可以不斷地體察生活、領(lǐng)悟歷史、琢磨藝術(shù)。我想說的只是，在我只能循著命定的方式追尋我觀念中的美文的過程中，我希望自己耳中總能聽見人民和歷史的腳步。我企圖用聽見的這種聲音矯正自己的方向和姿勢，把被動和主動調(diào)和起來。

　　沙漠又并非只是苦行和灼烤。在沙漠中，不僅有絕對的馳騁的自由，而且還有美麗的海市蜃樓。海市蜃樓就是夢，我以為夢對于一個作家是很關(guān)鍵的，也許夢也是人類進(jìn)步的一個動力。夢這個字眼兒在文學(xué)中已經(jīng)用濫了，我講的夢是另外一個概念。我以為，二十世紀(jì)末的世界歷史已經(jīng)證明了多次：夢的信念，夢的追求，乃是一個民族、一個人、一個青年、一個作家最最寶貴的財(cái)富。

【沙漠的美文欣賞】相關(guān)文章：

熱情的沙漠美文欣賞05-10

經(jīng)典美文欣賞05-10

經(jīng)典的美文欣賞04-30

經(jīng)典美文欣賞07-22

“懂得感恩”美文欣賞欣賞05-09

欣賞.喜歡.愛美文欣賞03-26

美文摘抄經(jīng)典美文欣賞05-02

紅妝美文欣賞04-03

愛情美文欣賞05-10