三號(hào)床的美文摘抄

　　兩年前的冬天，外公突發(fā)腦出血住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，此后每個(gè)星期四，我都會(huì)陪著母親去醫(yī)院探望外公。那段日子，我目睹了外公病房里多輪病人的更易。病房就像一個(gè)微縮人生舞臺(tái)，人們?cè)谶@里演繹一場(chǎng)場(chǎng)生命折子戲，有人演完后回到他的真實(shí)人生中去了，有人停留在戲里，無力回到現(xiàn)實(shí)，也有人，干脆從這個(gè)舞臺(tái)直接走進(jìn)了另一個(gè)世界……

　　春天到來時(shí)，外公終于脫離生命危險(xiǎn)，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這家醫(yī)院。最初去探望外公，我就注意到同病房的三號(hào)床，那個(gè)小個(gè)子中年人，黑瘦，沉默寡言，因患淋巴癌不久前剛動(dòng)過手術(shù)，脖子里終日捂著一大圈厚厚的藥紗布，據(jù)說紗布下面藏著一個(gè)巨大的刀口，這使他好像隨時(shí)圍著一條骯臟的白圍巾。

　　三號(hào)床的身體似乎還結(jié)實(shí)，能下床走動(dòng)，能自己去食堂打飯，上廁所，去院子里散步……我覺得，相比我的外公，他是一個(gè)幸福的人。外公是沒有自由的，他長(zhǎng)期躺在病床上，話都說不清楚，為了防止他抓身下的尿墊，護(hù)工還用布條把他的雙手牢牢地縛在床欄上。

　　三號(hào)床卻有著行動(dòng)以及言論的全方位自由。可他很少說話，我只聽過他兩次開口說話，卻是那種近乎漏風(fēng)甕聲甕氣的類似女性的音質(zhì)，這使我?guī)缀鯌岩桑�手術(shù)摘掉的不只是他脖子里的腫瘤，連帶著還摘掉了顯示他男性特征的喉結(jié)。第一次聽三號(hào)床開口說話，是他對(duì)一位探望他的親戚敘述自己的病情：我這個(gè)病，現(xiàn)在么，就是吃吃睡睡，等死啦，三個(gè)月，還有三個(gè)月可以活……

　　說著，他向親戚伸出三根黑瘦的手指，頃刻間，生命被他這么簡(jiǎn)單粗暴地丟擲于三根黑乎乎的手指，一旁偷聽的我不寒而栗。然而他那類似女聲的音質(zhì)，又使他的語調(diào)充滿調(diào)侃，似乎沒有憂傷和焦慮，仿佛，他正站在時(shí)過境遷的未來，指點(diǎn)著一個(gè)已順利完成死亡過程的生命，儼然一副局外者的從容態(tài)度。

　　我猜想，他是一個(gè)看似弱小，事實(shí)上內(nèi)心十分強(qiáng)大的人。

　　之后的一個(gè)月，每周四我都會(huì)看見他，他脖子里那條“白圍巾”一直沒有摘掉，并且上面的污跡有日漸深重的趨勢(shì)，就好像，那些在他脖子里頑固掙扎的癌細(xì)胞在藥力作用下不斷融化，又不斷重生，傷口里便隨時(shí)涌溢出濃黃液體。

　　可他的精神狀態(tài)卻并不像一個(gè)病入膏肓的人。有一次，我看見他端著一個(gè)不銹鋼飯缽在吃。才下午四點(diǎn)，還不到晚飯時(shí)間，他已經(jīng)餓了？我看了一眼那只飯缽，堆尖的稠粥和肉糜豆腐，他吃得很快，沒有一般病人食不下咽的痛苦狀。

　　還有一回，二姨去看外公時(shí)順帶給三號(hào)床捎去一罐特色肉松，因?yàn)樯蟼�(gè)禮拜他看見二姨給外公送去這樣一罐肉松，說這種肉松他從未品嘗過，請(qǐng)鄰床的家屬下次來時(shí)給他帶一罐。如此看來，他似乎真的在盡情享受最后三個(gè)月的生命，在捉襟見肘的能力條件下，他竭盡全力地要去品嘗和見識(shí)他短暫的一生未曾領(lǐng)略過的人間滋味。

　　他是一個(gè)多么樂觀的人！他幾乎讓我佩服。

　　又是一個(gè)星期四下午，我和母親正喂外公喝牛奶，三號(hào)床那邊忽然傳來手機(jī)音樂鈴聲。半靠在床上休息的他反應(yīng)極快地伸手到枕頭邊摸手機(jī)，可是沒有，手機(jī)沒在那里。他起身找，音樂急促持續(xù)，他翻遍了被子卻沒找到，音樂停止了，失去了聲源，他更是無從尋找。我走過去幫他找，床底下，床頭柜下，沒有。我說，把你的號(hào)碼告訴我，我給你打個(gè)電話，讓鈴聲響起來……他報(bào)出了十一個(gè)數(shù)字，這是我第二次聽他說話，是對(duì)我說的，只是，他的視線始終沒有正對(duì)我，似乎刻意逃避我的目光。

　　我撥通了他的手機(jī)，在音樂鈴聲的召喚下，我從床腳與墻頭的夾縫里揀出那只舊式的手機(jī)。我把手機(jī)交給他，他伸出他那有著五根黑乎乎指頭的右手接了過去，然后迅速躺回病床，目光自始至終躲閃著我，連一聲“謝謝”都沒敢說。是的，我確定他不是不懂禮貌，而是不敢。面對(duì)一個(gè)比他年輕的健康女人，他不敢正視一眼，甚而連“謝謝”兩個(gè)字都羞于出口。彼時(shí)，我忽然明白，這個(gè)看似正瀟灑地享受著最后三個(gè)月生命的男人，其實(shí)內(nèi)心有著多少傷懷，多少自卑。

　　我決定，下次再來看外公時(shí)要主動(dòng)與三號(hào)床打個(gè)招呼，問候他一聲，算是我送給這個(gè)走至生命盡頭的男人的一份微不足道的享受。對(duì)于健康人來說，一聲問候，實(shí)在是太過容易得到了，而對(duì)于一個(gè)僅剩下三個(gè)月生命的病人，即便每個(gè)周四我都對(duì)他說一聲“你好”，也是我能給他的最后十二次“你好”了。

　　然而，三號(hào)床并沒有給我機(jī)會(huì)。因?yàn)槌霾�，接下去一個(gè)月我沒去探望外公，直至出差回來的那個(gè)周四，踏進(jìn)病房，我發(fā)現(xiàn)，靠窗的三號(hào)病床已經(jīng)被一位新來的病人占據(jù)。

　　他沒有挺過三個(gè)月，那罐特色肉松他還沒吃完，我還沒來得及主動(dòng)問候他一次，他就提早在這個(gè)舞臺(tái)上謝幕了。我仿佛看見他向每一位驚訝于他如此之快地退出生命舞臺(tái)的親友伸出三根手指：這可以代表三年，也可以代表三個(gè)月，還可以代表三個(gè)星期、三天、三小時(shí)，或者，三生……

【三號(hào)床的美文摘抄】相關(guān)文章：

美文的摘抄06-23

經(jīng)典摘抄美文10-19

摘抄經(jīng)典美文12-09

家教美文美文摘抄11-30

美文摘抄經(jīng)典美文欣賞12-07

經(jīng)典文章摘抄美文12-09

短美文的摘抄11-01

摘抄抒情的美文12-07

美文片段的摘抄11-28