外婆很像是一棵大樹，開枝散葉，干枝又有了小枝條，枝條上長(zhǎng)滿了葉子。這就是我們郭氏家族的簡(jiǎn)介。

我和我的兩個(gè)外甥女玩的比較來(lái)，大的相差五歲，小的相差七歲。

外婆還在的那段日子，家里有養(yǎng)雞，有七八只，圈養(yǎng)在后院的老樹下。家里還有一輛很老很老的三輪車，我不知道它的歲數(shù)了，反正比我大那么幾十歲是肯定的了，我表哥小時(shí)候就很喜歡騎它帶我們?nèi)ネ饷嫠�，也不知道去哪里，主要是想騎車。他們長(zhǎng)大了也就對(duì)那輛車不再感興趣，可是我又來(lái)了興致，天天騎著車帶著我的外甥女去田野里摘新鮮的大白菜，摘了好多好多，帶回去給小雞們吃。

摘大白菜是很危險(xiǎn)又刺激的，因?yàn)榘撞说闹魅艘�是看到肯定�?huì)不開心，我邊騎著車邊給我的外甥女描述著白菜的主人扔下扁擔(dān)伸出食指指著我們質(zhì)問(wèn)我們是哪家的孩子的情景，她們卻聽得直呵呵地笑。

在外婆家過(guò)年的日子雖然樸實(shí)但是長(zhǎng)了也就無(wú)趣了，我們也就像村里的長(zhǎng)舌婦討論著哪只雞和哪只雞好上了，日子也就這樣過(guò)去了。

外婆的身體一直不好，我每天早上起來(lái)吃完早餐就要幫阿姨把飯菜放到一個(gè)紅色的塑料桶里，每天和我的外甥女小心翼翼地提著送去外婆家。外公一大早就出去了，我也不知道他出去干嘛，大概是下田了吧。我就把飯兌點(diǎn)湯喂外婆，外婆吃的很慢，有時(shí)候還會(huì)吐出來(lái)。一開始我還有耐心，后來(lái)就有點(diǎn)煩膩了。外婆似乎也看出來(lái)了，顫巍巍地用手接過(guò)碗，含糊不清地說(shuō)“我自己喂”。我突然憐惜這個(gè)被歲月腐蝕的老人，我沒(méi)同意，又一口一口地喂她，還問(wèn)她燙不燙，她也就搖搖頭。外婆會(huì)把湯飯滴到衣服上，我的外甥女就拿來(lái)紙巾一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著。

外婆從口袋里掏出了一個(gè)紅色的紙包，我知道里面是什么，我的外甥女也比平時(shí)乖了起來(lái)。紅包里是折疊的錢，外婆一點(diǎn)點(diǎn)打開來(lái)，就想塞到我們的'口袋里，我們也客氣地推搪起來(lái)，像打太極拳一樣。后來(lái)最小的收了，大的也收了，我還是堅(jiān)持不收，把錢收好又放進(jìn)外婆的口袋里。

春節(jié)到了，大家都回來(lái)了，外婆似乎也開心了很多要我扶她起來(lái)去后院曬曬太陽(yáng)。

我慢慢地推著輪椅，輪胎碾過(guò)地面發(fā)出吱吱的怪聲，外婆一點(diǎn)點(diǎn)從陰影中出來(lái)。陽(yáng)光懶散地灑在她的白發(fā)上，但看起來(lái)卻已經(jīng)是那么朝氣蓬勃。

外婆沒(méi)有說(shuō)話，半響。我鼻子一酸，說(shuō)要去那梳子給外婆梳梳頭，梳頭的時(shí)候還一直夸外婆漂亮，還很年輕。

外婆把錢又從口袋里掏出來(lái)，說(shuō)要我拿過(guò)去，說(shuō)這些錢不只是給我的，還是給我媽的，還說(shuō)她就攢了這些錢想給我們母女，說(shuō)這么多兄弟姐妹中最對(duì)不起的就是你的母親。

兩個(gè)外甥女突然跑過(guò)來(lái)，外婆不動(dòng)聲色地把錢放到我的口袋里，我摸了摸，似乎沒(méi)有推拒的理由。

原來(lái)阿姨要把那幾只雞殺了擺酒喝，兩個(gè)外甥女實(shí)在心疼就來(lái)求外婆，外婆似乎也很無(wú)奈，我就推著外婆回了房間，找了個(gè)理由叫她們讓外婆好好休息一下。

小時(shí)候我很期待受到壓歲錢，因?yàn)闆](méi)有勞動(dòng)就能拿到錢多好啊，而且錢拿的越多說(shuō)明你越招人喜歡。

今年去阿姨家過(guò)春年的時(shí)候兩個(gè)外甥女都好像有些疏遠(yuǎn)我了，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。

已經(jīng)沒(méi)有人給我壓歲錢了，大家都只問(wèn)我的成績(jī)?nèi)绾�。和外甥女玩游戲的時(shí)候有個(gè)阿姨拉過(guò)她們的衣服一副寒噓問(wèn)暖的樣子，然后笑笑就走了。

后來(lái)她們異口同聲地喊著媽媽，然后又從口袋里掏出一疊壓歲錢。

每個(gè)人都盼望長(zhǎng)大卻害怕失去小時(shí)候的特權(quán)，今年外婆走了以后，我好像突然長(zhǎng)大了好多，今年也沒(méi)有人給我壓歲錢了，其實(shí)我不是希望有人給我壓歲錢，而是希望能再感受到外婆拉過(guò)我的衣角說(shuō)著：“這些錢你放好，我也沒(méi)有什么能給你的”的那種溫暖。

那種溫暖是順著她日漸冰冷的手游上我的衣服然后像針一樣刺進(jìn)我的皮膚里的。

長(zhǎng)大了總會(huì)失去一些東西，年邁的外婆，皺皺的壓歲錢。