我們來到大雪山下。當(dāng)?shù)氐睦习傩瞻汛笱┥浇凶觥吧裆健?意思是說除了“神仙”,就連鳥也飛不過去。還有的說,有一年天旱,人們抬著菩薩上山求雨,事先沒有吃齋,“神仙”一怒,把人都扣下了,一個(gè)也沒下來。我們不信什么“神仙”,但也感到大雪山有點(diǎn)神秘可怕。

毛主席知道了這情況,教育大家說:“神山”不可怕,紅軍應(yīng)該有志氣,和“神仙”比一比,一定要翻過山去。這些話給了我們莫大的鼓舞。軍團(tuán)首長(zhǎng)也向我們講明了雪山的情況。

出發(fā)前,上級(jí)規(guī)定每人要準(zhǔn)備兩雙鞋,把腳保護(hù)好,而且特別強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真執(zhí)行。

我除了腳上的爛草鞋,就剩一雙拴在皮帶上的“量天尺”了。我把它解下來,用手掂量著,心頭涌起很多感想。一首在江西中央根據(jù)地流行的山歌在耳旁縈繞著。

送得哥哥前線去,

做雙鞋子贈(zèng)送你。

鞋上繡了七個(gè)字:

紅色政權(quán)萬萬歲。

想起這首山歌,也就想到我們離開老根據(jù)地時(shí)的情形。那時(shí)候,我們每個(gè)人的'心里都十分難過,舍不得離開那里的親如骨肉的人民群眾。老鄉(xiāng)們的心情也和我們一樣,知道我們要出發(fā),清早就抬著各種慰勞品來送別。一位老大爺拉著我的手,把一雙“紅軍鞋”塞給我。這是雙非常結(jié)實(shí)的布鞋,鞋幫上繡著“慰勞紅軍戰(zhàn)士”“殺寇立功”的字句。他嘴角抽動(dòng)了半天才說:“孩子,帶上這雙鞋吧!這鞋一到紅軍的腳上,那就成了“量天尺”了,地再廣,山再高,你們也能把它“量”完�！蔽铱粗�老大爺,看著手里的鞋,感動(dòng)得說不出話來。

從那以后,這雙鞋就掛在我的腰間,成為我最好的伙伴;在艱難困苦的時(shí)候,它常常鼓舞著我奮勇前進(jìn),去消滅敵人。

記得在離開江西的最后一次戰(zhàn)斗中,我的腳負(fù)傷了,當(dāng)時(shí)既沒有醫(yī)藥,也沒有擔(dān)架,我只得每天拖著負(fù)了傷的腳,艱難地走著。實(shí)在堅(jiān)持不住了,才第一次從腰間解下“量天尺”,穿在腳上。鞋底軟綿綿的,特別舒服。一穿上它,就想起了老根據(jù)地人民的希望,也就忘了傷痛。不久傷好了,我的鞋底也磨去不少,舍不得再穿,就又把它包起來掛在腰上。

打遵義,我們連擔(dān)任攻城任務(wù)。打得正有勁,我突然感到腰部有些疼痛。仔細(xì)一看,原來從遠(yuǎn)處射來的一顆子彈,穿過鞋子,緊挨在腰骨旁的皮膚上。要不是這雙鞋,這顆子彈一定夠我受的。同志們都替我高興,說這雙鞋真是“救命鞋”。沒有負(fù)傷,我心里十分高興,可是又很惋惜,因?yàn)樾�子被穿了個(gè)窟窿。以后,我就更加珍惜它。

現(xiàn)在要過大雪山了,我拿著鞋又想起那位老大爺說的話,心里充滿了力量。是的,老根據(jù)地人民做的鞋是“量天尺”。我們就是用這個(gè)“尺”。從瑞金一步一步“量”到四川來的。今天我們又要用它來“量”這座連鳥也飛不過去的大雪山了。

天蒙蒙亮,我們就開始爬山。朝上望望,只見云霧蒙蒙,山頂直插云霄。再往上走,天氣突然變了,狂風(fēng)吼叫,雪花飄飄。我是江西人,很少看到下大雪,起先,東瞧瞧,西望望,倒覺得蠻有趣。誰知越向上爬,地勢(shì)越陡,天氣也越發(fā)變壞了�？耧L(fēng)夾著雞蛋那樣大的冰雹,吹打在我們只穿一件夾衣的身上,真象刀刮的一樣。我看雪的興致早就消逝得無影無蹤了。這時(shí),只覺得呼吸緊迫,渾身無力,只要稍微一松勁,腳就抬不起來了,但又不敢坐下來休息。我親眼看見有三個(gè)同志作下來抱在一起想暖和一下,但他們?cè)僖矝]有站起來。我暗地里留著眼淚,懷念著被大雪吞沒的同志,心里十分難受。我是個(gè)炮兵,肩上扛著四十五斤重的迫擊炮筒,走起來就更難了。我踏著前面象雪梯似的腳印,一步一步往前移,腳被雪冰得失去了知覺,曾幾次跌倒。每倒下,看到腳上的“量天尺”,心里就感到一股熱勁,好象有許多老根據(jù)地的老鄉(xiāng)扶起我,在背后推著我前進(jìn)。

終于爬過了雪山。我坐在山根下的一棵樹旁邊,低頭看看那雙“量天尺”,沾滿了冰泥,臟得不成樣子,真有點(diǎn)心痛。幸好除了子彈打的那個(gè)洞以外,別處還沒有破,我趕忙把它脫下來,磕掉泥巴,又掛在腰上。文/江耀輝,選自1975年10月17日《解放軍報(bào)》,有改動(dòng)。