篇一:母親的燈油
我家在一個偏遠的小山村。村里的主要照明工具是煤油燈和松明。
我是村里自民國初年到現(xiàn)在惟一的大學生。這與我母親有著密不可分的關(guān)系。其實,村里的后生比我聰明的還很多,只可惜他們沒有個不吝惜煤油的媽媽。自我爹去世那年起,我家成為全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動每晚天黑之后,還可以點一個小時的燈讓我看書。
少年時代的我很不懂事,常常覺得這珍貴的一小時太短了。有時,我從十幾里外借來一本書,第二天就要歸還,夜里,那書吸引住我,怎么也不想丟手,恰恰在這個時候,母親準時來了,不由分說地把燈熄滅,這樣的行動常常引起我的.強烈不滿。
后來,年紀稍長,心眼多了,我開始偷燈油。估計母親睡著之后,我在半夜摸到她房里,將她的老式銅鎖打開,偷出油燈來,在蚊帳里讀個痛快。為了不讓她發(fā)現(xiàn)油耗,我常常往油燈里灌水,水與油是不能溶解的。這事終于被母親發(fā)現(xiàn)了,她為此很生氣,長嘆了一口氣,說:“你太不懂事了�！�
說這句話時,母親的語氣很軟。但我覺得很重,重得刻骨銘心。多年以后我才知道,這件事就像一把刀子,在母親的記憶中刻得很深。
后來,我到重慶一所學校讀書。這期間,我靠賣報紙和幫人干一些雜活掙點小錢,想減輕母親肩上擔子的重量。但母親卻不這樣認為,每有人從家鄉(xiāng)來,總會捎來她的口信,讓我好好讀書,“別再怕費油了,媽給你攢著呢”。到她去世的那一年,她一共為我攢了64瓶半油。母親是為我掙第65瓶油時“走”的。
在我回家奔喪的時候,我一路默默流淚。回到家,我在母親的床下看到許多形式各異的瓶子,一塵不染地立在那里。此情此景,讓我終于忍不住嚎啕大哭:“母親啊母親!我忘了寫信告訴您,城里早就不用油燈了�！�
我將為這個小小的“失誤”而痛悔一生。
篇二:“頭朝下”的逃生者
這是今年冬天發(fā)生在我們小縣城的一件真實的事情。
一天早晨,城西老街一幢居民樓起了火。這房子建于上世紀四十年代,磚木結(jié)構(gòu),木樓梯、木門窗、木地板,一燒就著。頃刻間三家連四戶,整幢樓都葬身火海。
居民們紛紛往外逃命,才逃出一半人時,木質(zhì)樓梯就“轟”地一聲被燒塌了。樓上還有九個居民沒來得及逃出來。下樓的通道沒有了,在烈火和濃煙的淫威下,這些人只有跑向這幢樓的最頂層四樓。這也是目前惟一沒被大火燒著的地方。
九個人擠在四樓的護欄邊向下呼救。消防隊趕來了。但讓消防隊員束手無策的是,這片老住宅區(qū)巷子太窄小,消防車和云梯車都開不進來。滅火工作一時受阻。
眼看大火一點一點地向四樓蔓延,消防隊長當機立斷:先救出被困的居民!沒有云梯車,他只有命令消防隊員帶著繩子攀壁上樓,打算讓他們用繩子將被困的人一個一個地吊下來。
兩個消防隊員遵命向樓上攀爬,但才爬到二樓,他倆藉以攀抓的木椽燒斷了,兩個人雙雙掉了下來。沒有了木椽,就沒有了附著點,徒手是很難爬上去的。而就在這時,底層用以支撐整幢樓的粗木柱被燒得“咯吱咯吱”響,只要木柱一斷,整幢樓就有傾塌的危險。
什么樣的救援都來不及了,現(xiàn)在被困的人,惟一能做的,就是自己救自己了。
沒有時間去準備,消防隊長只有隨手抓過逃出來的一個居民披在身上的舊毛毯,攤開,讓手下幾個人拉著,然后大聲地沖樓上喊:“跳!一個一個地往下跳,往毛毯上跳!背部著地!”為了安全起見,他親自示范,做著類似于背躍式跳高的動作。只有背部著地,才是最安全的,而且毛毯太舊,背部著地受力面大些,毛毯才不容易被撞破。
站在四樓護欄最前面的,是一個穿著大衣的婦女。無論隊長怎么喊叫,她就是不敢跳,一直猶豫著。她不跳,就擋住了后面的人沒法跳,而每耽擱一秒,危險就增大一分,樓下的人急得直跺腳,只得沖樓上喊:“你不敢跳就先讓別人跳,看看別人是怎么跳的�！�
那婦女讓開了。一個男人來到了護欄邊,在眾人的鼓勵下,他跳了下來,動作沒有隊長示范的那么規(guī)范,但總算是屁股著地,落在毛毯上,毫發(fā)無傷。隊長再次示范,提醒大家跳的方式。接著,第二個人跳下來了,動作規(guī)范了許多,安全!第三個,第四個……第八個,都跳下來了,動作一個比一個到位,都是背部著地,落在毛毯上,什么事也沒有。
樓上只剩下一個人了,就是那個穿大衣的女人,可她仍在猶豫。樓下的人快急瘋了,拼命地催促她。終于,她下定了決心,跨過護欄,彎下腰來,頭朝下,擺了個跳水運動員跳水的姿勢。
隊長嚇了一跳,這樣跳下來還有命在?他吼了起來:“背朝下!”但那女人毫不理會,頭朝下,筆直地墜了下來。所有人的心都提到了嗓子眼,只見她像一發(fā)炮彈筆直地撞向毯子,由于受力面太小的緣故,毯子不堪撞擊,“嗤”地一聲破了,她的頭穿過毯子,撞到了地面上。
“怎么這么笨啊?前面有那么多人跳了,你學也應(yīng)該學會了嘛!”