三月紅莓七月荷散文精選
記憶中永遠(yuǎn)不能遺棄的地方，大馬路、矮平房和一片片方竹林。天蒙蒙亮便荷鋤趕路的人兒，東邊說(shuō)開來(lái)，西邊應(yīng)聲附和。青年力壯的腰板像菖蒲往上拔，年逾花甲雙鬢銀白的老人貓著腰踽踽前行，我外公就是其中一個(gè)，佝僂著腰。我媽也記不得外公是什么時(shí)候開始駝著背的，可能是土地改革前的那個(gè)小小少年，也可能是經(jīng)營(yíng)起打鐵鋪后長(zhǎng)年累月握錘所致。但外婆身后卻永遠(yuǎn)帶著個(gè)活力迸發(fā)的影子。
五十多歲的外婆，丟丟秀秀，一頭茂盛的齊耳短發(fā)伴隨著她果斷的步伐有秩序的抖動(dòng)著，一上一下，干凈利索。
村子里的屋舍儼然有序的并排著，在外婆家前面有一個(gè)方形的大池塘，橫跨了四戶人家。用來(lái)淘米洗菜再好不過(guò)。房屋百米開外是一條河。這條河叫“田觀河”。按詩(shī)人們的說(shuō)法，這應(yīng)該是養(yǎng)育了好幾個(gè)村莊的河流。
沒有人告訴我這條河有多長(zhǎng)，但這樣也好，因?yàn)槲乙恢卑阉x為是我見過(guò)的最無(wú)邊無(wú)際的河流。后來(lái)我去鎮(zhèn)上讀中學(xué)，學(xué)校組織外出踏青，地點(diǎn)便是學(xué)校后面不遠(yuǎn)處的田觀河岸邊。而外婆家離鎮(zhèn)上也是有些距離的，坐上大巴車也需要近二十分鐘。
后來(lái)我去廈門讀書，見過(guò)無(wú)數(shù)的海，蔚藍(lán)而波瀾壯闊，海天相接，見過(guò)無(wú)數(shù)夕陽(yáng)下的沙灘，柔軟細(xì)膩，唯美迷人。但永遠(yuǎn)沒有任何一個(gè)大海，比得上我記憶里的那條平緩流淌清澈明亮的河，它好像話很少，什么都不說(shuō)但又默默地教你做一個(gè)樸素的人。也沒有任何一個(gè)沙灘，及得過(guò)我兒時(shí)嬉鬧過(guò)的河岸邊，那河岸邊嫩綠如茵的一碧千里的草坪，像一張飽含靈氣的綠毯，保護(hù)著你，你在上面翻上十幾個(gè)來(lái)回都不會(huì)傷著一點(diǎn)。
不過(guò)開始冒出小白碎花時(shí)候，你便不敢輕易打滾兒了。春日里來(lái)幾場(chǎng)雨，幾陣春風(fēng)后，那花結(jié)出的青青綠綠圓而飽滿的果實(shí)便在煦日里透出腥紅的色澤來(lái)，被帶刺的圓圓葉子簇?fù)碇瘳旇О沲r紅欲滴，隨著微風(fēng)晃動(dòng)著。舒展綠意的草坪里搖曳著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅瑪瑙，故鄉(xiāng)的人叫它作野草莓，三月里果實(shí)鮮紅欲滴，故又叫做三月莓。
而今，已多年未見過(guò)那般綠毯似的草和腥紅似血的三月莓。但外婆為我采摘三月莓的日子卻總拿來(lái)細(xì)細(xì)數(shù)數(shù)。
牽著我，外婆瘦小單薄如紙的身子，一次次為我彎下去采摘三月莓。那濃厚茂密的頭發(fā)伴著她緩緩彎著的腰垂落幾綹，在飽滿的額頭前隨著春風(fēng)佛動(dòng)。那腥紅的三月莓一次次將血汁深深嵌入外婆溝壑縱生手掌里，一道道都訴說(shuō)著血紅的愛。吹面不寒的楊柳風(fēng)，依依念念吹動(dòng)著我久思成疾的心，我那永居天堂的外婆，那里是否布滿了故鄉(xiāng)的三月莓，布滿了我熱滾滾的思念。
逢七月，家門前那個(gè)大池塘一天天熱鬧起來(lái)。小時(shí)候見過(guò)最美得花便是夏日里的荷花了，高聳在湖面上，坐落在湖中央，像一位位高貴端莊的公主。周圍是很多的荷葉，像衷心守護(hù)著公主的騎士，有高大英勇，也有短小精悍。大如磨盤，小如碗碟。有徜徉在池面上，也有高出池水面一大截的。
這個(gè)時(shí)候的荷葉拿來(lái)蒸饅頭是最清香的。家家戶戶的煙囪里冒出的青煙里都會(huì)透出一股清香的味道，縈繞著整個(gè)村子，外婆采摘來(lái)一頂頂新鮮的荷葉，用剪刀裁成一個(gè)個(gè)的小圓片，廚房桌子上是已經(jīng)揉好的排排擺好的小面團(tuán)，每片小荷葉包一個(gè)面團(tuán)，然后放進(jìn)大蒸籠里面，灶肚里再燒上往年的'棉花秸稈。
蒸好的荷葉饅頭清香入脾，但我小時(shí)候是不大愛吃這些略帶苦味的饅頭，總覺得這東西入口如藥，雖清香卻微帶苦澀，但那味道卻是我至今最為懷念的。后來(lái)我不止一次地問(wèn)外公為什么對(duì)荷葉饅頭這么喜歡，我也永遠(yuǎn)忘不了每次外公聽完后的神情，總是輕輕動(dòng)動(dòng)嘴卻什么都不說(shuō)，但那安靜的眼神卻完完全全說(shuō)服了我。
直到后來(lái)我長(zhǎng)大，才漸漸明白：愛永遠(yuǎn)都是藏不住，嘴巴不說(shuō)，眼睛也會(huì)悄悄告訴你。
外婆也是七月的一個(gè)雨天去了天堂。
我也有個(gè)天堂，那便是外婆的手，皺巴巴的幾乎沒有重量，牽著我，卻握住了我全部的世界。
后來(lái)，我去了外婆的墓，是在臨河的后坡上，微風(fēng)夾帶著荷葉清香，拂過(guò)小土丘，故鄉(xiāng)的泥土是一種特別的顏色，蠟黃如我那操勞一生而布滿皺紋的手，也是那雙手一直撐著我兒時(shí)的天堂，編織了我兒時(shí)多少的美夢(mèng)，炊熟了我兒時(shí)多少的饞。
在數(shù)日個(gè)昏黃燈光下，她戴著老花鏡，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，把一針一線穿過(guò)那厚實(shí)的鞋底板，手指上戴著頂針，去推鋒刃的針，從后面將針拔出來(lái)后順勢(shì)嫻熟地把針往頭發(fā)里頭蹭蹭，就這樣，她一言不發(fā)地在燈光下，彎著腰，透過(guò)老花鏡默默地勾勒著我腳下的路，讓我不敢走錯(cuò)一步。
【三月紅莓七月荷散文精選】相關(guān)文章：
1.一朵午荷精選散文
4.早春三月散文精選