鄉(xiāng)下人哪兒去了優(yōu)美散文
我以為,人間的味道有兩種:一是草木味,一是葷腥味。
年代也分兩款:鄉(xiāng)村品格和城市品格。
鄉(xiāng)村的年代,草木味濃郁;城市的年代,葷腥味嗆鼻。
心靈也一樣,鄉(xiāng)村是素餡的,城市是肉餡的。
沈從文嘆息:鄉(xiāng)下人太少了。
是啊,他們哪兒去了呢?
何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說說我兒時的鄉(xiāng)下。
上世紀70年代,隨父母住在沂蒙山區(qū)一個公社,逢開春,山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲,悠長、飄曳,像歌。所謂賒小雞,即用先欠后還的方式買新孵的`雞崽,賣家是游販,挑著擔子翻山越嶺,你賒多少雞崽,他記在小本子上,來年開春他再來時,你用雞蛋頂賬。當時,我腦袋瓜還琢磨,你說,要是欠債人搬了家或死了,或那小本子丟了,咋辦?豈不冤大頭?
多年后我突然明白了,這就是鄉(xiāng)下人。
來春見。來春見。
沒有彎曲的邏輯,用最簡單的約定,做最天真的生意。能省的心思全省了。
如今,恐怕再沒有賒小雞的了。
原本只有鄉(xiāng)下人。
城市人——這個新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術(shù)、精謀略,每次打交道,鄉(xiāng)下人總吃虧。于是,進城的人越來越多。
山燒成了水泥、劈成了石材,樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘,滾滾往城里走。
城市一天天肥起來,鄉(xiāng)村一天天癟下去,瘦瘦的,像芝麻粒。
城門內(nèi)的,未必是城市人。
城市人,即高度“市”化,以復雜和厚黑為能、以博弈和爭奪見長的人。
20世紀前,雖早早有了城墻;有了集市,但城里人還是鄉(xiāng)下人,骨子里仍留著草木味兒。
古商鋪,大清早就掛出兩面幌子,一曰“童叟無欺”,一曰“言不二價”。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣,有點牛,但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任,傲慢得給人以安全感。
如今,大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣,到處喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券,反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。
前者是草木味,后者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪子,名“月盛齋”,尤其“五香醬羊肉”,火了近兩百年。它有倆規(guī)矩:羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊,為保質(zhì)量,每天僅燉兩鍋。
某年,張中行去天津,路過楊村,聞一家糕點有名,興沖沖趕去,答無賣,為什么?沒收上來好大米。先生納悶,普通米不也成嗎,總比歇業(yè)強啊?伙計很干脆,不成,祖上有規(guī)矩。
我想,這規(guī)矩,這死心眼的犟,即“鄉(xiāng)下人”的含義。
重溫以上舊事,我聞到了一縷濃烈的草木香。
想想鄉(xiāng)下人的絕跡,大概就這幾十年間的事吧。
盛夏之夜,我再也沒遇見過螢火蟲,也是近些年的事。它們都哪兒去了呢,露珠一樣蒸發(fā)了?
北京國子監(jiān)胡同,開了一家懷舊物件店,叫“失物招領(lǐng)”,名起得真好。
我們遠去的草木,失蹤的夏夜和螢火,又到哪兒招領(lǐng)呢?誰撿到了?
我也幻想開間鋪子,就叫“尋人啟事”。
或許有一天,我正坐在鋪子里昏昏欲睡,門簾一挑——
一位鄉(xiāng)下人挑著擔子走進來。
滿筐的嚶嚶雞崽。
【鄉(xiāng)下人哪兒去了優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
1.時間都去了哪兒
3.冬天過去了散文
4.你要去哪兒呢散文