棗樹經(jīng)典散文
我早就該說起她們的。
她們在我鄉(xiāng)下的親人族譜里，草木篇，第一章，第一頁，第一行。
她們的名字，其實早就在我的舌尖上了。
是的，她們的名字在我的舌尖上站著，臥著，跳著，躍著，歡喜著，甜蜜著呢。
我輕輕地含著她們，像童年時含著一塊珍貴的奶糖，不舍得讓她們一點點地融化，只是安靜地閉上眼睛，品味滿口的奶香與甜蜜。
她們呀她們，就是我最親愛的棗樹！
在老家，誰家的院子里不會種上棵棗樹呢。如果是大一點的院落，要種上好幾棵呢。
有句俗語說： 桃三杏四李五年 ， 要吃蘋果等八年 ， 棗子當(dāng)年能賣錢。多好呵，棗樹 ！ 你種了她，她當(dāng)年就回報你甜甜的棗子吃。
多好啊，棗樹！她們對生長的環(huán)境一點也不挑剔，她們耐熱也抗寒；她們抗旱也耐澇；她們不嫌棄鹽堿地的瘠薄；她們看上去并不算偉岸的身軀還能夠抗風(fēng)沙不論在山區(qū)、平原，還是在鹽堿、沙荒上都能看到她們親切堅定的身影。
在我老家，棗樹大都是那種普通的大紅棗樹，那種長長的脆棗樹和小棗樹也有，但不多。長長的脆棗適宜生吃，不大能曬成干棗，存放到冬天。
棗樹的葉子長得也美，厚實，精致，圓潤，尤其是光潔，每一片都像誰悄悄鍍上了一層亮亮的發(fā)膠。那可是天然的發(fā)膠呢。
五月的時候，棗樹開始開花了。那些黃色的小花兒，細密，嬌小，俏麗，開得熱烈又羞澀，低調(diào)又隆重，花香也是甜絲絲的，濃郁，宜人。棗花開的時候，滿院子都是甜絲絲的香味兒，那是親愛的棗樹積攢了大半個春天的力量呢，大半個春天的'希望呢。
棗花謝了，小小的棗兒開始登場了。當(dāng)然，最讓我們抬頭不見低頭見的，就是那些棗兒了，在我們的小院落里，兒童時我們貪饞的眼睛最不能回避她。那些圓圓潤潤的棗兒呵，在六月是滿樹的翡翠，在八月是滿樹的瑪瑙。多么奢華呵。她們?yōu)闃闼氐男≡涸鎏砹硕嗌俟獠剩?/p>
即使是吃不到，仰著小臉看，心里也是甜絲絲的。
七月十五棗紅鼻，八月十五棗紅腚。終于在一天天的仰望中盼來了甜蜜的一天。長長的竹竿兒輕輕地敲打，棗樹下，是一家人一家人的笑臉。收獲的那些棗兒當(dāng)然要經(jīng)過一番挑揀。那些個大的、紅透了的、沒有蟲眼的，是誰也不許吃的，要攤開在高粱蓋墊上晾曬，等晾干了曬透了，這些紅紅的棗兒啊，過年的時候，要在巧手的母親、祖母手里派大用場呢：卷棗卷子、蒸棗糕再一部分，只是紅了腚的，或者紅了鼻子的，也挑出來，洗干凈，一顆顆用白酒浸過，放進壇子里，封好口，做酒棗。等過年時開封，棗香里透著酒香，酒香里染著棗香，脆脆的甜甜的，那也是過年時孩子們的盛宴。挑揀剩下的那最次的一部分，就留著一家老小飽享口腹之欲了。生著吃，煮著吃，蒸著吃，都很好吃呢，各有各的風(fēng)味。
喜歡回憶起那種美好。燦爛的秋陽中，棗兒安靜地紅著，父親在東屋里做木工活，母親忙碌著家里的瑣事，我坐在棗樹下看書，聽見有嗡嗡聲，不用抬頭就知道，又有馬蜂駕駛著她的超微型飛機來偷吃甜棗兒了。也許是棗兒身上散發(fā)的甜蜜氣息，經(jīng)常有馬蜂來偷偷地啃兩口呢。這些小饞蟲們。母親會笑著嘆一聲。我也會合上書，附和一聲。那時，父母們頭上都還沒有白發(fā)，我也很年少。
這樣的記憶，現(xiàn)在想起來依然美好而甜蜜。這樣的場景，是我記憶中時時回放的場景。
【棗樹經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
2.棗樹散文
4.一棵棗樹的散文