且做天馬行空散文
沒打算這么快入手《盡頭》，手上有本他的《文字的故事》只是閑閑翻了幾次，沒有看過。不是書寫的不好，猜了幾個(gè)甲骨文字一個(gè)都不對(duì)。依據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)這是本有意思的書，只是我自己距離進(jìn)入這本書的切入點(diǎn)有段距離�！侗M頭》在13年底是比較熱的一本書，也想避開這類熱鬧。眼明心亮在熱榜里還是能看見偶爾不乏好書，避開熱鬧是為避免情態(tài)還沒進(jìn)入書里潛意識(shí)里就有了先入為主的意念。一本好書作者寫的用心，作為一個(gè)認(rèn)真的讀者總要回應(yīng)以尊重。從片段資訊里看見他在書里談到了我喜歡的作家，就按捺不住了，或許買下這本就可以閱讀那本《文字的故事》了。在這過去的經(jīng)驗(yàn)里是有的。有時(shí)候讀不進(jìn)一本書，不是書的問題，是時(shí)間。
十七篇，四十八萬字。不適合速讀，一天一兩篇并做讀書筆記，這個(gè)筆記指的是鉛筆劃下自己覺得要抄錄的段落。這樣做到好處有兩個(gè)福利：似乎可以加強(qiáng)點(diǎn)記憶力，另外大概可以預(yù)防或者延緩老年癡呆癥（平心靜氣里讓思維活躍嘛）。自己常有在閱讀某書的過程里會(huì)離開手里的書天馬行空，或者寫點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)帖子也會(huì)離題。比如五月的天兒里，默立槐樹下嗅著花香也想著是要寫花香，心里想的是普魯斯特接著是茨威格。在思維天馬行空里就覺得是有關(guān)聯(lián)的�！侗M頭》就是離題。有人說是天馬行空，有人說是博議體。說他作為職業(yè)讀者有別于其他書寫者。我不想用這些標(biāo)簽來貼給他。覺得標(biāo)簽多少有點(diǎn)框架的意味�？墒亲鳛橐粋�(gè)享受閱讀的人來說，天馬行空是一個(gè)人的盛會(huì)。而唐諾又把他自己的盛會(huì)用書寫來告訴我們，從中摘取吉光片羽。笨拙如我，我的那些離題不過是風(fēng)吹草尖的那點(diǎn)微微。唐諾會(huì)深入到土壤下層，有水處或是無水處根系盤結(jié)，細(xì)微如毛細(xì)血管。難怪他說不寫小說呢，真是聰明到頂?shù)娜恕０⒁艺f你要想寫小說要先精讀五十部中外好作品，注意是精讀。唐諾何止是于此。他是細(xì)縷是綿密思維推進(jìn)推深。他說他不寫，我想他說的對(duì)，各種類型的小說已經(jīng)讀到細(xì)微都背面我們看不見的那面。寫起來會(huì)多虐心啊。會(huì)有人比他小說寫的好，寫小說不差他來寫。但唐諾的書寫，自有其特性。想來可以說是很多書寫者隔世隔空的知音。這樣子真是好，寫小說有寫的非常好的書寫者。不寫小說，如唐諾也有書寫的這般好。我相信好的讀者是在好文字好作品的土壤上一點(diǎn)點(diǎn)長成。
記得給書友說《文學(xué)回憶錄》，告訴他我的感受就是仿佛自己走進(jìn)了一大倉庫，珍珠俯首即是，又像掉進(jìn)米缸的`老鼠，驚喜連連。在一步步走來的閱讀累積里，心里眼里另有一個(gè)鼻子，從字里行間感知沉默文字背后的聲息。讀木心，偶爾會(huì)把頭擱在書上。靜默。到底是去國別鄉(xiāng)，幽默俏皮又一語中的文字背后，有孤涼。有無言，生年里無人可說也無從說起。
唐諾呢，是熱切。臺(tái)北永康路某咖啡廳二樓固定臨窗座位，每天五百字。是寫好幾千字打磨刪減到五百字。與友聊到某書某作者，我說不愛看。為啥？沒誠意。書寫者對(duì)文字是否有誠意，是可以捕捉感知的。
在微博上說，五十萬字左右一冊的書最適合圍爐烤火來閱讀，躺床上看會(huì)砸到臉。
唐諾喜愛昆德拉，幾乎篇篇都會(huì)引用到昆德拉的話。有人提出異議說昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾、艾柯引用太頻，他說他們就是說的好啊，他自己說不到那好的高度。坦然里有種簡單誠摯的秉持。想起有人說遲子建的散文有種與年齡不合時(shí)宜的天真。我喜歡這點(diǎn)不合適宜，私下以為她小說里寫男女之愛深情里有輕柔之美。文字意境也好。或許就是有了這么點(diǎn)天真的緣故。唐諾開篇就拿昆德拉來說，跑題跑到推理小說那。說到阿加莎，想起追看《馬普爾小姐探案》自己煞有其事做總結(jié)，謀殺動(dòng)機(jī)追根探源，一是為錢二是為情。但凡馬普爾小姐說，我了解這個(gè)人的品德，那就可以排除嫌疑。心想，成年人說這話多不嚴(yán)謹(jǐn)啊。跟著他跑馬一圈，以后再看探案劇不知道會(huì)生出什么古怪念頭�！冻瓕懺谌毡灸箞@里的王維》，邊看邊笑。有打電話給某友的沖動(dòng)，看——你鐘愛的詩仙李白未必愿意被稱為“詩仙”吧，女人多愛東坡先生是有道理的咧。個(gè)人的閱讀一定是帶有自己喜好的主觀偏好。唐諾亦不例外，做到不偏不倚需要的不僅是理智，還要退后回望再看的思索。在他綿密思索里有層層推進(jìn)亦有回頭抽絲剝繭有縱有橫立體起來，不會(huì)說馬普爾小姐那樣多少還是有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑�。記得臺(tái)朔大王王永慶大致說過，你看見一把椅子會(huì)想到什么呢？價(jià)格？材質(zhì)？要向前看，看到它曾是一顆樹，長在哪里。被他一說，就似乎看到有陽光或是下雨下雪森林里一棵樹的樣子。舉一反三到生活里，年歲越長好奇心不減反增，不知道是不是當(dāng)年讀到種下的因。
好文字讀來會(huì)有酣暢之感�？慈珜懡o賈先生的信，說讀他作品《天狗》和《浮躁》，各讀二十遍。唐諾也說只讀一遍的書在他習(xí)慣里屬于淘汰類的。真是汗顏，想了想，讀最多的也就四五遍，有兩遍的，第二遍多是速讀。不是讀書把人讀楞了要來回讀。好書在一遍遍的重讀里會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。會(huì)隨著對(duì)作者了解更多，更深入書寫者的字里行間。有歌唱“眉間放一字寬，看一段人間風(fēng)光”，寬，距離。身在生活難免有迷失，退后一步留出點(diǎn)距離保有些許清醒。不是可以更好地在生活里生活么？真正享受閱讀樂趣的人大抵不會(huì)成為書奴，如唐諾溫言相告，與書是友誼關(guān)系不是戀愛關(guān)系。相宜的距離相處會(huì)輕松愉悅。
天馬行空跑一圈，幸不是考場交卷。大概就要跟唐諾寫到說，一九六零年他哥哥的同學(xué)大專聯(lián)考鬧的笑話，那年的作文題目是“臺(tái)灣看大陸”，該同學(xué)信心滿滿做答——————看不見。完全正確，但是是零分。很想知道那位零分同學(xué)后來如何？有沒來過他當(dāng)年“看不見”的大陸看見一下？
【且做天馬行空散文】相關(guān)文章：