碎片優(yōu)美散文
前幾天在本地的文學(xué)刊物上看到一篇散文，內(nèi)容是紀(jì)念已經(jīng)去世的母親。作者在散文中把自己對母親記憶中的往事，事無巨細、全部羅列，文章應(yīng)該不少于兩萬字�？粗@篇文章，我確實感受到了作者的情真意切，對作者用這么巨大的篇幅來紀(jì)念母親抱以同情和理解。但是，這篇文章我感到很難讀完，而且我相信很多讀者也都會有和我相同的感覺。事實上，從單純的閱讀感受來說，它顯得瑣屑、拉雜。
這篇紀(jì)念母親的文章讓我想起了巴金的《懷念蕭珊》。學(xué)《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》的時候讀過，教材中對它的評判是“巴金‘無技巧’寫作的典范”。所謂的“無技巧”，指的是在感情真摯的境界中不屑于技巧雕琢、大有似無的那種意思，但我讀《懷念蕭珊》以及這篇紀(jì)念母親的散文卻沒有所謂“無技巧”帶來的文學(xué)審美感受。
也許有人會說：人家懷念自己已逝親人的時候感情肯定真摯，讀感情真摯的文章怎么會不感動？這是人之常情，難道你沒有人性？我是正常人，有完整的人性。我舉個例子：一個不識字的老婦死了老伴兒，她連哭帶說，我們看到都會心中惻隱，但是讓你做她的傾訴對象，聽她把幾十年來的瑣碎舊事都絮叨一遍，估計你聽不到一個小時你就得煩。散文不等同于日常賬簿�？梢哉f，把文章寫成這個樣子，我們還能夠出于同情而寬容它，正是人情的勝利，卻絕對是文學(xué)的失敗。
究竟巴金的“無技巧”是大有似無的“技巧”還是大假似真的“賬簿”，我坦率說自己的看法，它過于玄乎、難以捉摸，為太多的平庸寫作提供了名義上的保護傘。長期以來，人們-尤其是人際交往間-對于散文的藝術(shù)水平的評價，往往把真摯情感放在過于絕對化的地位，仿佛只要有真摯的情感就絕對能夠?qū)懗龊蒙⑽�，真摯情感是好散文的充分必要條件。其實，這當(dāng)中包含了多少互相吹捧、阿諛奉承的成份，諸君捫心自問。我承認，我就以“情感真摯”為理由來敷衍、夸贊過別人的文章。
單憑真摯情感是寫不出好散文的，文學(xué)需要技巧，這是個很容易明白的道理。但是，技巧的運用也同樣很容易為虛情假意、嬌柔作態(tài)提供余地。尤其在紀(jì)念親人這樣感情色彩濃重的文章里，稍露斧鑿，就會讓人懷疑作者的真實寫作動機。老百姓有個傳統(tǒng)的笑話：爹娘死了，兒媳婦哭得聲情并茂-其實是哭給別人看的干嚎，閨女哭得嗚咽無聲-那才是真的傷心欲絕。這個笑話可能過于戲謔了，我還有個出自文人之手的絕妙諷刺，錢鍾書先生在文章里寫：對于詩人來講，最大的幸事便是死了老婆，一來他可以娶新妻，二來他有了作悼亡詩的機會。我敢肯定，這種詩人寫出來的悼亡詩在技巧方面絕對沒有問題，但他的悼亡詩也絕對不值一看。
也許又有人會說，運用技巧怎么就會顯得虛假？蘇軾《江城子》不就是優(yōu)秀的詞作么？這又該怎么解釋？我承認，蘇軾才力橫絕、無施不可，其作品肯定是真摯情感與高超技巧的完美結(jié)合，這樣的大文豪我是不敢諷刺的（出于嫉妒的腹誹一句，蘇軾懷念亡妻的情感真摯，他一輩子也沒缺過女人，晚年還有個侍妾朝云陪伴著他），我也不是說世上就沒有情感與技巧兼具的好作品。
也許還有人會說，只要我的心是誠的、意是真的，我愛怎么寫就怎么寫，怎樣能更好的表現(xiàn)我的心意我就怎樣寫，你憑什么說我弄虛作假？是的`是的，真誠與否、存乎你心，你說自己真誠，別人無權(quán)說你虛假。但是，作品是說實話的。
說了這么多，我究竟想說什么？理一下思路，我是想就散文創(chuàng)作說一下看法。我上面羅嗦了一大堆，就是想說一個意思，人們往往會在強烈的情感醞釀下去寫散文，不顧技巧不行，斧鑿過甚也不行，這不單單是技巧水平高低的問題，還在于情感狀態(tài)是否適合散文創(chuàng)作。真摯的情感是寫出好散文的必要條件，但不是所有狀態(tài)的真摯情感都適合散文，而且散文也有適合它自身的寫作方法。
先說說關(guān)于散文中事件素材的寫法。還以我文章開頭提到的的那篇紀(jì)念母親的散文為例，作者用幾萬字的篇幅講述母親在幾十年里的大大小小的事情，如果作者用這些素材去創(chuàng)作一篇小說，是合適的，但用在散文中就不合適。小說是敘事的藝術(shù)，而散文則重在表意，雖然散文也可以有敘事成份，但散文的側(cè)重點永遠都在表意和表情上。把過多的事件素材放在一篇散文里，而散文又沒有小說那樣強大的情節(jié)功能，散文就變成流水賬簿了。散文里的事件素材要少而精，細節(jié)盡可以微小，但要用簡略、涵詠的敘述語言揭示它的意蘊。史鐵生《我與地壇》中也有對母親深厚的懷念，但對母親的講述僅在幾個細節(jié)：“曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了�！边@樣一段文字就已經(jīng)是《我與地壇》中關(guān)于母親的最長的一次講述了，母親端著眼鏡找“我”的樣子、離去的背影、找不到“我”時的步態(tài)，都成為定格在我們腦海中的影像，生發(fā)出無盡的情思。在這方面，朱自清的《背影》更是堪稱絕唱。怎樣高效率的運用一個素材、怎樣找到一個更具穿透力的視角，這就是技巧，是真技巧。而那種平鋪直敘的把大大小小的事都寫下來，就像小販擺地攤兒一樣，把各種“雜貨”鋪滿紙張，還自詡真摯境界中的不事雕琢的“無技巧”，到底是什么技巧？讀者自判。
再說說適合于散文的情感形態(tài)。從關(guān)于事件素材的寫作方式上散文與小說的不同來看，散文的情感狀態(tài)也是偏于靜的，當(dāng)然有情感熱烈的散文，但是散文的情感狀態(tài)應(yīng)該具有斂、靜的根本特征。我認為，散文比小說更重氣格。說句笑話，小說出身于平民，是話本，而散文無疑比小說“門第高貴”，看看中國文學(xué)史就知道了。小說里的人物可以呼天搶地、撕心裂肺，但是散文中感情熾烈的詞句過后要有留白、奔放律動的排比句要有歌詠的詩意。打個比方，影視作品中，歐洲的紳士、貴族們偶爾也會激動，但是激動起來也顯得有修養(yǎng)，并且因為他們激動時還含著內(nèi)斂，我們看了反而覺得更有感染力。說完外部的氣質(zhì)特征再說內(nèi)部的情感狀態(tài)。因現(xiàn)實事件而觸發(fā)的情感的巔峰狀態(tài)不適合散文，而事件發(fā)生前的蓄勢和期待、事件發(fā)生后的回味和沉凝適合散文。散文的情感不應(yīng)過于直白顯露，而要向深處發(fā)掘。散文和事件中心要有距離，這個距離來源于情感背后的理性的冷卻。還以紀(jì)念親人為例，自己在親人剛離去時的飽和、強烈的情感狀態(tài)下不能寫散文（事實上，人在這種情況下，啥東西都寫不出來），但是在事情過去幾年后的一個午夜夢醒、想起了他（她）說過的一句話，早上起床時習(xí)慣性的伸手去晃醒身邊的他（她）時才發(fā)覺、雖然他（她）已走了好幾年但自己居然還是不習(xí)慣，這時候的情感狀態(tài)最適合散文創(chuàng)作。雖然小說的創(chuàng)作也要和事件發(fā)生源有一個時間上的距離，但是小說家創(chuàng)作小說的時候需要用藝術(shù)思維重建當(dāng)時的情境并把自己封閉進去，講出事件的情節(jié)始末，用人物的言行演繹自己的哭笑悲喜，情感上有峰嶺、有溝壑、有波濤、有平鏡，淋漓盡致、蕩氣回腸，拉著讀者隨情節(jié)跌宕起伏。散文始終不能脫離理性的掌控，在不動聲色中營構(gòu)一種意境，讓讀者自己走進來，而作者的語言猶如曠遠的背景旁白。
說到這里，我想起萊辛在《拉奧孔》中論述詩與畫的界限的觀點�！袄瓓W孔”是古希臘的一組大理石群雕，表現(xiàn)的是傳說中的拉奧孔和自己的兩個兒子被毒蛇咬后臨死前痛苦掙扎的悲壯身姿。
古希臘詩人描述拉奧孔被毒蛇咬后痛呼、吼叫，而雕塑中的拉奧孔的表情更像是哀嘆、是痛苦巔峰過后的無奈。萊辛由此提出一個問題：為什么拉奧孔在詩（歐洲古代的敘事詩，后世戲劇、小說等敘事藝術(shù)的源頭）中呼號，在雕塑中卻不呼號？得出的結(jié)論是，并不是雕刻家的刻刀表現(xiàn)不出呼號的神態(tài)，而是一些可以在詩-敘事藝術(shù)中表現(xiàn)的內(nèi)容不適合在雕塑、繪畫-造型藝術(shù)中表現(xiàn)。在詩劇中，按時間線性排列的語言講述的是過程，觀眾需要淋漓盡致的表現(xiàn)；在雕塑和繪畫中，捕捉的是時間截面的瞬間，必須是一個最富于蘊含的影像，而達于頂峰的形態(tài)是沒有蘊含的，就沒有了引發(fā)觀眾想象的余地。所以在荷馬史詩、古希臘戲劇中的英雄們沖鋒陷陣、咒罵怒吼，一個個野性十足；古希臘雕塑斂靜、和諧，沒有過份的表情和夸張的姿態(tài)，具有一種偉岸、寧靜的美。
萊辛由闡明詩與畫的界限證明了藝術(shù)有自己的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律，并不是眾說紛紜、莫衷一是的東西。在萊辛的時代，他的論述是探索。我今天論述一下散文的特點，當(dāng)然純屬自家之言。我想，在我們這個流行不耐心讀書、不耗神思考、不費力錘煉的年代里；人們都習(xí)慣了以實際利益為考量中心去做出判斷，失去了對事物的客觀、公正認知能力的年代里，我的論述就當(dāng)作一次微弱的提醒吧。別管你們多么善于不問事實的吹捧、排擠，缺乏常識的自詡瀟灑、自命不凡，我還是要說，最起碼，散文有它自己的界限和標(biāo)準(zhǔn)。
文學(xué)評論有一個有意思的現(xiàn)象：凡是想建立一種通行的、霸道的準(zhǔn)則，都注定失��；凡是出于良知的直覺、健全的常識得出的感受、判斷，又往往不謀而合。
這是我的對于散文本身的思考。
【碎片優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
1.思想碎片散文
3.人生碎片
4.心情碎片-文章
5.生命的碎片