懷想倒掉的我家老屋經(jīng)典散文
掐指一算,我離開故鄉(xiāng)的老屋已經(jīng)30多年了。
昨天夜里,我夢見了我家老屋。老屋的門沒鎖,虛掩著。我推門而入,高掛在堂屋的那盞煤油吊燈突然亮了。我抬頭朝屋內(nèi)的閣樓上一望,似乎有誰在和我捉迷藏似的,一閃,不見了。我忽然醒來,原來是夢!可是我一點(diǎn)也不害怕。我對我家老屋太熟悉、太眷戀,30多年,一直沒變。
我家老屋位于公安縣章莊鋪鎮(zhèn)一個小地名叫袁家場的地方。因為合村并組,袁家場的地名早已不復(fù)存在。由于世事變遷,我家老屋也蕩然無存了。每想到這里的時候,我心里就酸酸的,想哭。
當(dāng)時的袁家場還很是些有名氣的。十里八村的都把袁家場叫做街上。其實所謂街,只不過是三四十戶人家相向而居,中間留有一條不寬的過道權(quán)且叫做街而已。街上并沒有店鋪。北頭是村部所在地,那里有大隊部、代銷店、衛(wèi)生室,后來位于南頭我在那兒上過學(xué)的村小學(xué)也搬到了北頭,便使街上很有了些街的氣氛。許是因為聚居的緣故,街上很是熱鬧。誰家有大情小事,街上的人都會跑去湊個熱鬧;哪家有家長里短,街上的人又會跑去探個究竟。尤其是到了午飯和晚飯的時候,幾乎家家都有人端著碗倚門而立,一邊吃著自己的飯,一邊看看張家在吃什么,問問李家有沒有新鮮的菜肴,現(xiàn)在想想,那簡直就是一道絕妙的風(fēng)景。正因為此,周邊散居的農(nóng)戶很羨慕我們住在街上的`人,而我們街上的人又平添了幾分自豪的感覺。
我家老家位于街的中部。由于世代行醫(yī),家境較為殷實,我家老屋的規(guī)模相對較大,四正四偏,中間帶有閣樓,而且是砌有盒子墻和馬頭墻的老式建筑,這在當(dāng)時和當(dāng)?shù)囟妓銛?shù)一數(shù)二的了。據(jù)我父親說,我家老屋到我父親這一代,已經(jīng)整整住了五代人,算算應(yīng)該是清朝留下的遺產(chǎn)。
我很是留戀我家老屋門前的那塊屋檐石。那是一塊很大很厚很有歷史的青石。石頭上留下過我的許多歡樂和印跡。我時常領(lǐng)著兒時的伙伴在石頭上下對角棋,而且總是我贏,贏后小伙伴們拿羨慕的眼光望著我的感覺真好。到了夏天,貪涼的小伙伴們總是搶著到石頭上去坐一會。而當(dāng)我到來的時候,他們往往主動地把最中間的位置讓給我,讓我有一種得寵的感覺。那種童真無邪讓我真的無法忘懷。
我時常想起在我家老屋里拿個凳子坐在我媽媽的紡車旁看媽媽紡線聽媽媽講故事的情景。媽媽是地主家的千金。她沒有太多的文化,但很有靈氣,增廣賢文、三字經(jīng)、百家姓,她背得很多,也教給我很多。她還講給我許多不知是從哪里聽來的故事,讓我明白了許多做人的道理?梢哉f,我是在媽媽的紡車聲中長大的。
那時,我的父親在離家較遠(yuǎn)的一個地方行醫(yī)。父親是個老中醫(yī),他醫(yī)術(shù)很好,在當(dāng)?shù)睾苡忻麣,也有些傲氣。方圓十里的人都來找我父親看病,因此我家很有些人緣。據(jù)我母親講,小時候我長得乖巧,人又機(jī)靈,來看病的人總是先逗我一會,讓我樂樂后討好我的父親。因此我和我的老屋都成了我父母親引以為驕傲的資本。
父親差不多每個星期會回家一次。我記得父親回家的習(xí)慣動作就是一放下行李便挑起水桶,然后到屋后一個叫“雷打坑”的堰塘去為我家老屋的水缸挑滿水,管我家夠用一星期。接著,我父親又會抄起那把長長的竹掃帚把我家老屋的后院打掃得干干凈凈。父親掃地的姿勢很優(yōu)美,一如他為病人開處方時寫字那樣遒勁有力。父親讀過私塾,很有些文化,經(jīng)常在我家老屋里咬文嚼字,引經(jīng)據(jù)典地給我講這講那,使我從小的文化營養(yǎng)較為豐富。只可惜,父親為別人看了一輩子的病,卻最終沒能看好自己的病。在56歲那年,因腦溢血突發(fā)他離我們遠(yuǎn)去。我平生第一次傷心的淚就是為他而流。
我懷念每年用報紙為我家老屋糊墻的這些瑣事。每到春節(jié),我盼望的不是穿新衣,不是吃好菜,新衣是會有的,好菜自然也少不了。我十分高興的事是用當(dāng)年的新報紙為我家老屋糊墻。到那個時候,父親總是把單位看過的報紙拿回家,媽媽早就為我們熬好一盆用米面做成的糨糊,我和哥哥用準(zhǔn)備好的排刷仔仔細(xì)細(xì)地將報紙從上到下,從里到外,一層一層地糊到墻上。我家老屋頓時煥然一新,敞亮許多。我更高興的是我每天能端著飯碗,就著墻上的報紙看許多已成舊聞的新聞。從那里,我也吸收了不少營養(yǎng)。
后來,我們?yōu)榱松嫸枷群箅x開了我家老屋。屋里只留下了我年邁的老母親。母親因為孤單,更因為需要子女照料,也離開我家老屋跟隨哥哥住到了城里。我家老屋無人照管了,便賤價賣作了他人。這只能是曾經(jīng)輝煌過的留下過我的快樂和記憶的我家老屋最后也最好的歸宿。
再后來,袁家場街上的老街坊們也一家家先后搬走了,他們的房子都已夷為平地。買了我家老屋的住戶也不知搬到哪里去了?我家老屋成了油菜地,只剩下一壁斷垣在風(fēng)中搖曳。它是那么地孤單和無奈,只有油菜花開的時候才能偶爾地吸引人的目光去瞥一下。
我不知道,在風(fēng)中搖曳的那壁斷垣什么時候會徹底垮掉。我倒希望它還是早些垮掉為好,免得它總是惹人憐憫,惹人懷念,惹人傷感!
我家老屋成了我永遠(yuǎn)的記憶!
【懷想倒掉的我家老屋經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
7.老屋散文