我的老屋我的情經(jīng)典散文
在我們村子的西北角，有一條南北胡同。這條胡同，東西兩側(cè)居住著數(shù)戶人家。每家?guī)缀醵加形辶鶄�孩子，所以，整條胡同顯得人丁興旺。我的整個童年，就是在這樣的一條胡同里度過的。胡同的最北端，就是我們那時的家，現(xiàn)在我們稱之為百年老屋。
沿著這條胡同往北走，就會感到越走越窄。大約走到不足兩米寬處，就屬于我們家的胡同了。胡同的西側(cè)是一個偌大的院子，南北呈長方形，是我們這個家族的一位長輩遺留下來的，其時，主人已經(jīng)故去，而被同家族的另一位長輩繼承了。我為什么要說起這個院子呢？因為這院子情系我的童年生活。后來，我讀書求學時，讀到了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，我極疑心那院子，就是我心中的百草園！
記得，我五歲那年，父親經(jīng)常領(lǐng)著我去那院子。院子南端，種植蘋果樹、山楂樹、石榴樹和茶樹等，北端靠近屋子處，有一眼方口的水井，水井很深，井上方有一架轆轤。水井旁邊，種植一棵葡萄樹，其時，已經(jīng)曲曲盤旋，將整個水井上方籠罩起來，并將枝條伸向遠方。父親有時抱著我，在院里看這看那：這是茄子、那是西紅柿，這是曲曲芽、那是婆婆丁等。從此，我認識了很多聞所未聞的各種植物。至今令我難忘的是，父親講的這樣一段故事：老井旁邊的那棵葡萄樹，每到深秋，粒子飽滿成熟的時候，格外引人注目。那串串紫紅色的葡萄粒子，著實讓人饞涎欲滴。有一次，一位夜間過路人，聞到院中葡萄散發(fā)出的濃郁香氣，借著月光，從西邊翻墻而入，鉆到葡萄樹底下，摘起葡萄來。那偷兒邊摘邊吃，忽然聽到樹上有唰唰的聲音，像是一陣風。那偷兒定睛一看，啊呀，蛇！偷兒的聲音驚動了主人，主人提著燈籠走近一看，那偷兒嚇得癱在地上，爬不起來了！主人處于一片好心，沒有懲罰他，而是將他扶起，將蛇驅(qū)走，又摘了些許葡萄給了偷兒，說是拿回家給老婆孩子嘗嘗，那正是個饑餓難耐的年代。偷兒很受感動，跪地叩謝了主人，從院門含淚而出。父親說，我們家族的長輩們都是如此善良。
沿著胡同再往里走，走到頂端，那就是我的家，我的老屋。老屋的街門兩側(cè)，各有一棵刺槐。那時樹干只有碗口粗，現(xiàn)在早已可以摟抱了。據(jù)父母親說，栽樹也是有講究的。村里流傳著這樣的俗語：門前栽棵槐，幸福日子來。可以想見，祖祖輩輩對美好生活的渴盼。街門東側(cè)，靠著鄰居家的墻壁處，是一棵棗樹，枝頭婆娑，碩大無比，樹干粗壯，據(jù)說已有上百年的歷史。父親后來說，在上個世紀三年經(jīng)濟困難時期，這棵棗樹曾挽救過這個家族的生命呢！然而，后來，因為村里進行房屋規(guī)劃，不得已而伐掉了！老屋的街門前，并不寬敞，據(jù)父親說，原來我們家族，前后的房屋是聯(lián)通著的，分別稱為北屋和南屋。因為增添人丁，須得分家，南北兩院就各自獨立了。
北院的街門口朝南，沿著街門，東西走向的是一堵墻，是父母親用碎石堆砌而成�，F(xiàn)在，已是初秋時節(jié)，門前種植一片楠瓜，瓜蔓遍布各個角落，亭亭玉立的瓜葉上，綴滿了露珠，在陽光的普照下，盡顯生機，似乎在做著一個秋天的夢呢！
推開街門，走進北院，是一個比較寬敞的院子。院子呈正方形，西側(cè)是一棟廂房，宋代又叫偏房或耳房。是過去父母親儲存糧食、農(nóng)具、家用器具或木柴的地方，據(jù)說，還在這里面開過磨坊呢！小的時候，每到夏末秋初季節(jié)，父親給我安置一張小木床，讓我獨自睡在里面。廂房里是很安靜的，昏黃的煤油燈光下，我翻揭著充滿油墨香的小人書，愜意極了！偶爾會聽到老鼠的'窸窣聲，也沒有產(chǎn)生害怕的感覺。小小的廂房，魂牽著我童年的夢想�？上В瑑赡昵�，在一場狂風暴雨中，廂房坍塌了，失去了它曾經(jīng)存在的形體。現(xiàn)在，廂房處已經(jīng)攤平，成為一塊小小的農(nóng)作物種植區(qū)。
正屋共有五間，分為西兩間和東三間。西兩間和東三間之間，原來有一堵界墻。東三間居住著我的祖母和叔父，西兩間就是父母親居住處。1976年春，叔父去了東北，界墻便拆除了。從此，祖母（1981年夏，祖母去了煙臺，和祖父生活在一起）和我們共同擁有一個院子。院子大起來，父母親就計劃著開發(fā)它，先是在東三間的隔窗處，栽植了一棵石榴樹。從那時到今天，石榴樹依然生機勃勃，每到深秋，常常是碩果累累，當然，這要歸功于我們對它的辛勤培育。為了解決用水問題，1983年暑假，我和二姐在東院里開挖了一眼井。記得，當時我手執(zhí)鐵锨，站定一處，全身一轉(zhuǎn)，一個圓圈自然形成，位置就算選定，接著就開工了。大約挖到近5米處，就見到有水滲出。這時，我正讀高二，因為開學迫近，剩下的工程就只有靠二姐和父親了。據(jù)父親生前說，這眼井，主要是歸功于我二姐，到了深層處，遇到了巖石層，二姐只好靠鑿子，一點一點鉆，直至近7米深。因為上方沙層處曾有塌陷，二姐的生命差點受到危機。后來，那眼井旁修起了水池，汩汩井水，成為我們飲用、灌溉的主要來源�，F(xiàn)在，老屋閑置起來，而那眼井卻依然挺立著，繼續(xù)灌溉著老屋的菜園，我在心中名之為二姐井。西兩間隔窗不遠處，父親曾栽植了兩棵無花果樹。年復一年，無花果樹日益粗壯，枝繁葉茂，果實綴滿了枝頭。每到陰歷八月十五前后，那成熟的果實，引來一片喜鵲競相啄食。為了避免這種現(xiàn)象，父親常常是熟一個摘一個，積攢起來給我們吃，自己卻很少舍得享用。2004年春，母親因患腦血栓，不得不搬出老屋，隨同我們一起生活，而父親卻堅守老屋，過獨立的生活。每每周日或夜晚，我常常去看望他，為了他的物質(zhì)生活，也為了給他精神上安慰。夕陽西下，我常看到父親坐在無花果樹下，吸著煙，看一本書或?qū)に贾裁矗粚W校晚自習后，已是夜里近9點，我推開老屋的門，去看望父親。父親睡覺輕，很快起身跟我聊上幾句，囑咐我，睡覺去吧，我挺好的！父親去世后，老屋失去了最后一位主人。在母親建議下，我將無花果樹給伐掉了，樹干有碗口那樣粗，很是惋惜�，F(xiàn)在，老屋西端的院子，正種植著一片花生，看那生長的旺盛勁兒，秋后準是大豐收！
這五間老屋，上面原來是用麥草披成的。每隔幾年，就要重新?lián)Q披一次，否則，風雨的侵蝕，使得麥草腐爛變質(zhì)，就會透風漏雨，很是麻煩。至20世紀80年代中期，我大專畢業(yè)后，因為有了工資，條件有了改善，才將麥草退下，變成現(xiàn)在的紅瓦房。
我的老屋，已有百余年的歷史。我曾在《老屋情深》（原載《山東教育》中學刊2008年7-8月號）一文中詳述過：東西長約12米，房寬約3.5米，空間相當狹窄。那時，我們僅僅擁有房屋的西兩間。然而，就是在這樣的境況下，我們姊妹五個卻接連成長起來。如今都已出嫁、結(jié)婚，子女、外甥已整整10個了。西兩間房屋，有一堵墻壁隔開，東面有鍋灶、水泥甕（儲存糧食之用）、飯櫥（其實是用土塊和磚壘成的，桌面是石灰與沙合成的）、飯桌、小凳子等。為了容納更多的東西，母親將幾個竹簍子懸吊在屋梁上，也有預防老鼠對食物侵襲的作用。西面就是我們七口人睡覺的地方，炕在南面，窗戶是木制的，十幾根窗棱上粘貼著一張白紙，倘有微風侵入，會發(fā)出嗚嗚的聲響�？槐泵婵课鲏Ρ�，放置著一張紫檀木大衣櫥，大衣櫥上方是柜子，櫥與柜都是母親結(jié)婚時，姥爺姥娘陪送的。正北處，放置一張抽屜桌，上面雕刻著很多美麗的花紋，因為年代久遠，已經(jīng)褪盡了顏色。這個土炕，就是我們姊妹五個具體的出生地點。由于人口增加，土炕實在難以容納，父親就在土炕邊沿，貼西墻壁處壘起了一個拐炕，這個拐炕屬于我的，冬天特冷時，下面鋪著狗皮褥子，照樣酣然入夢。大姐、二姐就到東三間房屋跟祖母一起住宿，這樣，睡覺問題得到解決。吃飯時，我們七口人圍聚在一張方形飯桌邊，各自忙著往口里添飯，只要能填飽肚子就行，從來沒有出現(xiàn)挑食現(xiàn)象，那時，哪里還有可挑選的食物呢？紅薯干、地瓜湯、高粱餅、辣疙瘩、白菜幫等，難得的玉米餅就算是黃金糧了，哪里還能啃上現(xiàn)在的白饃饃呢！
小屋子雖然擁擠昏暗，生活異常窘困，但那時我們卻照樣有笑聲。1971年冬天，一場大雪過后，大姐說，咱們買一個喇叭吧，也聽聽國家大事！我們在征得父母同意后，頓時歡呼雀躍。我陪同大姐，踏著積雪，步行去了平度縣城，終于在當天下午趕回了家。第二天，伴著東方紅樂曲，我們家的新聞世界宣告誕生！小屋子里，有了音樂、有了新聞、有了知識！我最愛聽的節(jié)目，就是平度人民廣播電臺連播的岳飛傳。也從那時，我開始了崇拜精忠報國的岳飛等英雄。小屋子，不再寂寞；小屋子，聯(lián)通大世界！
在這棟老屋里，父母親終日為生計奔忙著�？墒�，在生產(chǎn)力極端落后的年代，窮困的陰影總是跟隨我們。我們因為常餓肚子，而顯得異常清瘦。1978年7月8日，我小學畢業(yè)那年，才有了終生第一張照片畢業(yè)照。照片上的我，瘦巴巴的，有點弱不禁風的感覺。現(xiàn)在看看，倍覺凄然！那簡直是特殊年代，典型形象的素描！我們在漸漸長大，而父母親的體力卻漸漸不支，因此，希望我們早日走出這低矮的老屋，就是說，長大后有出息。我自幼成熟得較早，很能體會父母的心情。于是，平日里功課做得很努力，成績也位居班級前列。升初中時，竟然考了全社第一名！小屋頓時沸騰了，難道這百年老屋里，要飛出金鳳凰？我們這個家族，上數(shù)13代，沒有一個文化人。祖祖輩輩吃盡了沒有文化的苦楚，因此，從祖父起，就非常重視對后代的文化教育。父親這一生，因為歷史與家庭的原因，未能通過讀書而改變命運，留下了深深的遺憾。不能辜負父母的期望，我要改變這個家族的命運！1982年7月，我考入縣城重點高中；三年之后，我又以比較優(yōu)異的成績被一所師范�？茖W校錄取。我終于通過奮斗，改寫了這個家族的命運和自己的人生方程，也真正地走出了百年老屋！接到錄取通知書的那一天，老屋又沸騰了！
接下來的日子，就是我告別老屋，到外面求學去了。這些日子里，父母們堅守老屋，為了生存大計，為了供我讀書，依然不輟勞作，幾乎耗盡畢生精力。畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)參加了教育工作，我又能日日見到伴我成長的老屋，對此，我倍感欣慰。自20世紀90年代以來，祖父（原定居煙臺，病危時要求返回故鄉(xiāng)老屋，或許這就叫葉落歸根吧）、祖母（原隨我祖父定居煙臺）和父親，相繼去世于老屋，他們對老屋的留戀之情，讓我黯然至于淚下。
老屋雖然閑置起來，但迄今卻依然挺立于風雨中。我時時惦記它，經(jīng)常下意識地去看看它，透不透風，漏不漏雨。對于我，老屋是一部厚重的史書，它封存了祖祖輩輩的忠誠與善良，刻錄著父母維系子女生存與發(fā)展的崇高影像，也濃縮著我們摯誠的情感、追求與夢想
【我的老屋我的情經(jīng)典散文】相關(guān)文章：