讀你優(yōu)美散文
讀你優(yōu)美散文1
匆匆一晤，匆匆一別，是美好的一瞥，是歡樂(lè)的間歇。懸掛于低眉垂首之時(shí)，吮咂在偶爾品味之際。讀你，是讀一部完整的人生之戲；讀你，能擺脫無(wú)盡的煩惱、無(wú)名的恐懼；讀你萬(wàn)遍卻無(wú)千篇一律；讀你宛如把欣馨笑臉并蒂溫柔體面細(xì)細(xì)陳述。讀你有如一首歌，在心中吟唱，橫生妙趣。
沒(méi)你讀的日子里，覺(jué)得天地間陰霾籠罩，凄凄涼涼，無(wú)風(fēng)無(wú)雨。天空沒(méi)了那般的藍(lán)，樹(shù)兒沒(méi)了如此的綠。萬(wàn)物復(fù)蘇的春天里，怎么也找不回對(duì)你品讀的思緒。空自失意，空自傷懷低泣，枉凝春眸，哽咽無(wú)語(yǔ)。
也許，最終的努力終成泡影，殘留失落、遺憾與悟醒，但血液奔流會(huì)注入你生命的風(fēng)景，看盡夜色闌珊而不空自苦等。讀你千變?nèi)f化，賽觀壯麗河山萬(wàn)頃；讀你日出日落，難忘一往深情。
默默的承諾，默默的拒絕，是收獲之后的快活，是令人感動(dòng)的割舍。寫(xiě)在明眸與酒窩中的一唱一和，涂在悲哀里不盡的思索。讀你欣喜的承諾，可以開(kāi)朗生之困惑；讀你默默的拒絕，品味人生苦澀的哲學(xué)；讀你舉手投足，心靈栽植著無(wú)言的喜悅。
假如僅僅承諾片刻，就遭到拒絕，也不感心灰意冷，自嘆命運(yùn)磋砣。那種承諾、那種拒絕，是默默的契約，是彼此驚心動(dòng)魄、相互滲透的心之掠奪；是天暝之中的開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種，述說(shuō)古老的愛(ài)之《上邪》，任“冬雷震震夏雨雪”，任“天地合，乃敢與君絕”！
也許，這一切都徒勞，你渾然不覺(jué)，如平素在你眼前飄過(guò)的煙、翩飛的戲蝶，讓你不經(jīng)意，讓你無(wú)煩瑣，這又奈何？為的是讀你的那種精神、那種快活，任冷極如鐵，魂?duì)繅?mèng)縈，永不變節(jié)。讀你一首歌，有“鑿井而飲、耕田而食”的那種超逸自然的快活灑脫。
讀你有如低唱一首心中的歌，相見(jiàn)別離中，從琴弦彈過(guò)，承諾與拒絕音符相和；讀你有如一首歌，慨當(dāng)唱盡生命之河，任酸甜苦辣許許多多，任煩惱寂寞如過(guò)眼云煙輕輕流過(guò)，如高山流水間暢彈春江花月夜。
讀你一首歌，讓生命之樹(shù)在常青中搖曳，讓理想之火焚毀無(wú)休的坎坷，獨(dú)占世間瀟灑，伴隨你我風(fēng)風(fēng)火火、雨電冰雪。
讀你優(yōu)美散文2
油亮漆黑的身體，挺拔的身姿，連接在車(chē)輪之間的黝黑大杠上，“鳳凰”兩個(gè)金黃的大字，在日頭的照耀下，褶褶生輝。
這是你年輕時(shí)的樣子，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜，就像那時(shí)的父親。
那時(shí)流行的四大件：縫紉機(jī)，收音機(jī)，手表，自行車(chē)，家家戶戶娶媳婦或是嫁女兒，都以擁有這些物件為榮。但是因?yàn)榧依锔F，奶奶只買(mǎi)得起你，作為父親和母親結(jié)婚時(shí)最奢侈的家具�？v是如此，三百元的價(jià)格，對(duì)于那時(shí)一貧如洗的家里來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)異于一筆巨款。平日里，除了出遠(yuǎn)門(mén)以外，不是太遠(yuǎn)的路程，父親寧愿頂著火辣的日頭步行，也是舍不得用你。
我開(kāi)始記事的時(shí)候，你還是嶄新的樣子，�？吭诶衔萏梦莸囊唤�，幽暗潮濕的角落里，因?yàn)槟愕拇嬖冢@得不那么暗淡。幾年的光陰，未曾在你的身上留下絲毫的痕跡，可見(jiàn)那時(shí)的父親，是多么的愛(ài)惜你。
兒時(shí)每年正月，父親總會(huì)穿上平日里舍不得穿的那套淺灰色西裝，頭發(fā)梳理得一絲不亂，然后把你推到老屋的門(mén)前，將拜年的禮品放進(jìn)你前面輪子上的車(chē)籃里，載上我們姐弟仨，去給遠(yuǎn)在四十里外的大姑家拜年。
弟弟和妹妹被放在你結(jié)實(shí)的大杠上，父親一邊扶著車(chē)把手，一邊用臂膀把他們護(hù)在懷里。我坐在你的后座上，緊緊抱住父親的腰，把臉頰貼在父親的背上，風(fēng)從耳畔呼呼吹過(guò)，感覺(jué)自己，就像在風(fēng)里飛翔。
父親不停蹬著的雙腳引領(lǐng)下，你穿過(guò)彎彎曲曲的田間小道，穿過(guò)坑坑洼洼的石子馬路，穿過(guò)稀稀落落的樹(shù)林間，穿過(guò)一個(gè)個(gè)村落，穿過(guò)幾條老街，最后停靠在大姑家的門(mén)口。父親說(shuō)一聲“到了”，我們?nèi)齻�(gè)便如同那離巢的鳥(niǎo)兒般，歡快得一躍而下，飛進(jìn)大姑的家里。
小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，因?yàn)橹袑W(xué)離家遠(yuǎn)，父親說(shuō)，要教我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。我很興奮，因?yàn)槊看伪桓赣H載著出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，我都會(huì)附在父親溫暖的后背上想，如果哪天我也能將自行車(chē)騎得如此飛快，該是多么威風(fēng)的一件事。
第一天，我興致勃勃地去跟著父親來(lái)到寬敞的谷場(chǎng)，父親把我扶上你光滑的坐凳，雙手用力拉著你的后座。我抓著你的扶手，東搖西晃地前進(jìn)了十幾米，沒(méi)有摔倒，便回頭對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你放手吧，我可以了�！卑职种活欀�(tīng)我說(shuō)話，手上稍微松了一把勁，我的話剛一說(shuō)完，便連人帶車(chē)“撲通”一聲，摔倒在了地上。
胳膊和腿都被擦傷，血跡斑斑，我哭著不肯從地上起來(lái)。父親抱起我，心疼地吹著我傷口上的灰塵，從口袋里取出手帕，一點(diǎn)一點(diǎn)，輕輕地拭去上面的血漬。疼痛漸漸減輕，我的臉上也掛滿了淚痕，父親將我抱上你的后座，推著我回了家。
好在都是皮外傷，過(guò)了幾天，就開(kāi)始結(jié)了繭，也不痛了，父親問(wèn)我，哪天，我們?cè)偃W(xué)騎自行車(chē)。我堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說(shuō)，我寧愿走路去上學(xué)，也不會(huì)再學(xué)了。這笨重的自行車(chē)，摔起人來(lái)真是痛得要命。父親說(shuō)，既然你說(shuō)不學(xué)，那我就教二丫頭了，到時(shí)候她比你先學(xué)會(huì)，你可別怪我偏心。我點(diǎn)頭，說(shuō)，我真的不想學(xué)了。
第二天一早，我還沒(méi)有起床，便聽(tīng)見(jiàn)父親在堂屋里叫著妹妹的名字，說(shuō)，包子油條都買(mǎi)好了，咱們快點(diǎn)出發(fā)吧，等到了谷場(chǎng)上，先吃個(gè)包子墊肚子，然后就開(kāi)始學(xué)。我聽(tīng)到父親這么說(shuō)，肚子里的饞蟲(chóng)被勾起，一下子從床上爬起來(lái)，跑出去對(duì)父親說(shuō)，我也要吃包子。父親語(yǔ)氣嚴(yán)肅地告訴我，這早點(diǎn)，是獎(jiǎng)勵(lì)給不怕摔跤學(xué)自行車(chē)的孩子的，你不敢學(xué)，就沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)。為了能吃到美味的早點(diǎn)，我一咬牙跟父親說(shuō)，我學(xué)。
等到我終于學(xué)會(huì)了駕馭你，騎著你來(lái)到中學(xué)校園的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們的自行車(chē)都是小巧漂亮的，并且前面沒(méi)有大杠，只有我的，是笨重的男式鳳凰牌大杠自行車(chē)。那一刻，羞愧和自卑讓我無(wú)地自容。
我跑回家跟父親說(shuō)，我不要這么丑的`自行車(chē)，我要跟同學(xué)們一樣漂亮的自行車(chē)。父親嘆了口氣，說(shuō)，學(xué)費(fèi)都是借來(lái)的，哪里還有閑錢(qián)，買(mǎi)那不實(shí)用的東西。我的不依不饒，沒(méi)有換來(lái)父親的妥協(xié)，于是，我寧愿每天比別人早起，走近一個(gè)小時(shí)的路去上學(xué)，也不愿再騎著你去學(xué)校，忍受同學(xué)們奚落的目光。
父親看到我這樣，也只是沉默，只是轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我看見(jiàn)他輕輕地?fù)u頭，還有微微的嘆息。
堅(jiān)持走了一個(gè)月的路，父親還是沒(méi)有流露出妥協(xié)的意思，沒(méi)有辦法，我只好又把你重新推到門(mén)外，只是故意弄得很大聲，讓你的身體碰到門(mén)口的臺(tái)階上，咣當(dāng)作響。
放學(xué)回到家的時(shí)候，父親看到你后面車(chē)輪上的鐵皮上掉了一塊漆，心疼不已，但是，他只是看了我一眼，并沒(méi)有責(zé)罵。我心里暗暗高興，哪天你這丑陋的家伙壞掉了，父親肯定就會(huì)給我買(mǎi)新的。那時(shí)，我就能和學(xué)校里的其他人一樣，騎著輕巧漂亮的自行車(chē)，歡快地行駛在上學(xué)和放學(xué)的路上了。
于是，我刻意地不愛(ài)惜你，故意讓你碰到路邊的樹(shù)樁上，�？康臅r(shí)候“不小心”把你摔倒在地上，你漆黑油亮的身軀開(kāi)始有了銹跡，把手也不再那般靈活，車(chē)輪上的鐵絲斷了又被父親用老虎鉗接起，車(chē)胎補(bǔ)了一次又一次……每次看到你壞了的時(shí)候，父親總是心疼萬(wàn)分地說(shuō)，你這孩子用自行車(chē)，怎么跟吃自行車(chē)一樣，我用了這么多年，也沒(méi)像你這么費(fèi)的。這時(shí)，我便理直氣壯地反駁，這個(gè)破自行車(chē)這么笨重，哪里是女孩子用的？
終于在第二年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親給我買(mǎi)了一輛女式自行車(chē)。雖然是二手的，也沒(méi)有同學(xué)他們的那般漂亮，黑色的車(chē)身，身體上銹跡斑斑，但是我還是歡喜的。沒(méi)有了礙事的大杠，上下時(shí)不用費(fèi)半天的勁，車(chē)身輕便了很多，推著它上學(xué)校大門(mén)口的土坡，也不再那么吃力。有了它，你被閑置在了堂屋的角落里，靜靜地�？吭谀前档耐翂Ω�。偶爾有老鼠從你身上躥過(guò)的時(shí)候，碰到了被支架懸空的后輪，發(fā)出輪子空轉(zhuǎn)的聲響。
多年以后，每當(dāng)我想起這聲音，都覺(jué)得像是父親無(wú)奈的嘆息。
父親仍舊是愛(ài)你的，若不然，不會(huì)每次你的輪胎里一旦沒(méi)有了氣，他便會(huì)拿來(lái)打氣筒，為你打滿，然后看著你重新飽滿的車(chē)輪，露出滿意的笑容。
梅雨季節(jié)過(guò)去的時(shí)候，父親還會(huì)挑一個(gè)晴好的天氣里，把你推到門(mén)口的空地上，用破舊的抹布擦拭去你身體上的污漬，再往你身體的各個(gè)部位涂上香油，讓你的身體不被生出的銹漬捆綁，保持靈活的生命力。
到了過(guò)年時(shí)，父親還是會(huì)騎著你，帶著我們姐弟仨，去大姑姑家拜年。只是這時(shí)，你的身體已承載不了我們長(zhǎng)大的身體重量，父親載著弟弟，我和妹妹騎著小巧的女士自行車(chē)緊跟在后面�？墒�，縱然我和妹妹使出全身的力氣，盡力加快腳蹬的速度，還是趕不上你前行的速度。
父親不緊不慢地蹬著你的腳踏，不時(shí)回過(guò)頭看我和妹妹有沒(méi)有落后很遠(yuǎn)，還不時(shí)停在路邊，等著我們追上去。弟弟坐在你的后座上，笑話我和妹妹的速度慢，像烏龜在爬。
那時(shí)，我第一次覺(jué)得，還是坐在你的后座，貼在父親的背上，感受耳畔的風(fēng)呼嘯而過(guò)的時(shí)候真好。我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始想念你錚亮如新的身軀，然后我的心，被愧疚猝不及防地占領(lǐng)。
去年過(guò)年的時(shí)候，父親買(mǎi)了一輛嶄新的電動(dòng)車(chē)，停放在新家寬敞明亮的堂屋�？粗赣H愛(ài)惜地用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭點(diǎn)電動(dòng)車(chē)身上的灰塵，我突然發(fā)現(xiàn)，父親老了。頭發(fā)已經(jīng)花白和稀疏，臉上有了明顯的皺紋，連曾經(jīng)偉岸魁梧的背，都開(kāi)始有些佝僂。
父親見(jiàn)我看著他，笑著說(shuō)，還是電瓶車(chē)好，充上電就能跑，不像以前的自行車(chē)，沒(méi)點(diǎn)力氣，還真出不了遠(yuǎn)門(mén)。父親問(wèn)我，還記不記得以前去大姑家，他騎著自行車(chē)帶著我們姐弟三個(gè)，我點(diǎn)頭。父親嘆口氣，說(shuō)，現(xiàn)在你們長(zhǎng)大了，爸爸也老了，現(xiàn)在怕是連自行車(chē)——都騎不動(dòng)了哦！
父親的感嘆，讓我想起了你。
在我們搬出那住了十幾年的破舊老屋時(shí)，母親說(shuō)要把你當(dāng)廢鐵賣(mài)掉，但是被父親阻止了。父親說(shuō)，雖然不能用了，但是放在老屋，也不礙事，賣(mài)廢鐵也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，就放在那里吧，好歹，當(dāng)年也是花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的。母親知道父親是舍不得，便沒(méi)有再提。
你被留在了那面�？苛耸畮啄甑耐翂Ω拢话唁P跡斑斑的大鐵鎖，把你鎖在了老屋的陰暗和潮濕里。
我想象著那早已無(wú)人居住的老屋里，你獨(dú)自�？吭诓灰�(jiàn)天日的角落里，守著一屋子破舊的物件，和發(fā)霉的氣息，身軀在時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)被消磨。我知道終有一天，你會(huì)轟然倒下。只是我不知道，先倒下的是你，還是老屋那面被風(fēng)雨侵襲了半個(gè)世紀(jì)的土墻。
我突然驚覺(jué)，若是我早些讀懂了你，或許，也就讀懂了父親。
【讀你優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
2.讀你精選散文
3.讀你散文精選
8.讀你作文范例