山的那一邊抒情散文
陸蕓蕓說(shuō)：山的那一邊，其實(shí)還是山。自從我走出那個(gè)山村，那里便成了我夜夜夢(mèng)里的景象。但我知道，從今往后，我再也不會(huì)夢(mèng)了�！獙�(xiě)在前面
[一]
前一段時(shí)日，我和妹妹云薇回老家給叔叔辦喪事，列車(chē)行進(jìn)了三個(gè)小時(shí)后，在一個(gè)縣城停了下來(lái)。相隔多年，記憶中的車(chē)站變了模樣，也遷了地方。幾座樓房拔地而起，坐落在空曠的地上顯得異常孤寂，道路尚未鋪就，有車(chē)行過(guò)時(shí)，揚(yáng)起塵土。我們要換乘回村子的車(chē)，下了長(zhǎng)途車(chē)，朝售票處走去。
從門(mén)口往售票處看，我很快瞄到了玻璃窗上我的村子的名字，迅疾地走過(guò)去。隔著玻璃，我看到一位二十出頭的年輕女子，走近并說(shuō)道：“你好，請(qǐng)幫我來(lái)兩張**地的車(chē)票。”那年輕女子白了我一眼，一邊繼續(xù)去看她手頭的手機(jī)，一邊操著一口家鄉(xiāng)味很重的普通話：“你上那邊�！憋@得很不耐煩的樣子，然后接著玩手機(jī)。聽(tīng)著熟悉的“吱吱”聲，我知道她忙著聊qq，因?yàn)槲沂謾C(jī)qq發(fā)出的叫聲，跟她的一樣。
從旁邊寫(xiě)著陌生地名的窗口購(gòu)得了車(chē)票。走出售票處的那一剎那，我突然就很想念剛剛離別數(shù)小時(shí)的城市。早晨去購(gòu)票，同樣隔著玻璃窗，剛走過(guò)去，穿深藍(lán)色制服的女士就站起身微笑著問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您需要哪里的車(chē)票？”那一刻，她長(zhǎng)滿皺紋的臉縈繞在我的腦海，是那么美麗，那么年輕。
陽(yáng)光白花花的，塵土此起彼伏。農(nóng)歷二月的天空，時(shí)而有冷風(fēng)鉆入衣領(lǐng)，我短暫地陷入沉思。
記得之前的某一天，我去樓下“蘭州銀行”繳天然氣費(fèi)。目前天然氣的價(jià)位一方1.7元，通常為了湊整，我繳85元買(mǎi)50方。拉開(kāi)銀行的玻璃門(mén)就有人迎過(guò)來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)女士，能為你做點(diǎn)什么嗎？”我說(shuō)：“交天然氣費(fèi)�！睂�(duì)方會(huì)指引：“請(qǐng)走這邊�！崩U費(fèi)完臨出門(mén)，剛迎上來(lái)的人又拉開(kāi)玻璃門(mén)：“您慢走，歡迎下次光臨�！蔽液茉尞�，不就交幾十塊錢(qián)的費(fèi)用嗎？又不是什么大業(yè)務(wù)。而每次去中國(guó)銀行存款，打了多次交道已經(jīng)與里面的工作人員熟識(shí)，進(jìn)門(mén)便將我引入貴賓室，拿礦泉水給我，不一會(huì)便辦理完畢，與交少許費(fèi)用相比，我很享受這種服務(wù)。呵，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)世俗。
云薇見(jiàn)我表情木木的，湊近問(wèn)：“姐姐，你在想什么？”我說(shuō)：“想你去年辦戶口的事情。”
云薇結(jié)婚，要遷出戶口，按理說(shuō)是很容易的事情，可這事放在老家，就不那么容易了。托人跑了好多次，未果。他們理由很多，要么辦理人員不在，要么網(wǎng)絡(luò)有問(wèn)題。還是舅舅知曉其中的奧妙，買(mǎi)了昂貴的兩條煙，偷偷塞給辦理的人員，那人不管排長(zhǎng)隊(duì)的人，三下五除二就給辦妥當(dāng)了。后來(lái)舅舅說(shuō)：“你們不在這邊生活這么久，不清楚里頭的行道（規(guī)矩），干什么都得走后門(mén)��！”
想到那里，我堅(jiān)定地對(duì)云薇說(shuō)：“這一輩子，我最明智的事情，就是選擇在城市生活，我享受那里的文明。”
[二]
我在村里的名聲并不好，這也是父母離開(kāi)村莊后我不回老家的緣故之一。
小時(shí)候，村里人都說(shuō)我機(jī)靈、成績(jī)好、懂禮數(shù)，沒(méi)一個(gè)不夸的。后來(lái)因?yàn)槌黾逈](méi)要得婆家豐厚的彩禮，便顯得廉價(jià)。從此背了“白眼狼”“昧良心的”的名頭。近幾年，村里的姑娘們彩禮錢(qián)一個(gè)賽一個(gè)，少則三萬(wàn)，多則五萬(wàn)，還有七八萬(wàn)的，誰(shuí)家的錢(qián)多，表明誰(shuí)家的閨女孝順，這些都成了村里人茶余飯后的談資。我，就成了反面教材，叫姑娘們一個(gè)個(gè)都別學(xué)我。
對(duì)于村里人的說(shuō)辭，我還是在乎的。父親說(shuō)：“明，你別上火，別聽(tīng)別人胡言亂語(yǔ)，你的幸福是用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。我閨女是爹媽的心頭肉，不是論斤論兩來(lái)賣(mài)的�！泵棵柯�(tīng)到村里人的.閑言碎語(yǔ)，我就很煩惱，煩惱機(jī)兒不比梭兒快的速度，煩惱家長(zhǎng)里短拉閑話的是非說(shuō)辭。
叔叔下葬后的第二天，我去看在同村的姑媽。姑媽天生雙目失明，奶奶不舍得遠(yuǎn)嫁，便嫁到本村，說(shuō)兄弟姐妹間相互有個(gè)照應(yīng)。奶奶去世后，年幼時(shí)的我大多時(shí)間寄養(yǎng)在姑媽家里，故，我與姑媽有著很深的感情。
和姑媽盤(pán)腿坐在炕上閑話，說(shuō)著別后的生活。不一會(huì)，有位大媽進(jìn)來(lái)姑媽家，說(shuō)是晚飯后替姑媽喂豬。我一眼就認(rèn)出了她。叫了聲：“姨，進(jìn)來(lái)坐�！彼俏以瓉�(lái)的鄰居，見(jiàn)到我，很是親熱歡喜。我忙著讓她上炕，然后大家一起寒暄。
“姨，以前我們是鄰居啊，怎么搬來(lái)這里？”我問(wèn)道。
“哎……明……”說(shuō)著她哭開(kāi)了。
“別呀，姨，你看，這么多年沒(méi)見(jiàn)了。一見(jiàn)面你就哭�！蔽颐θ退裂蹨I。
“你不知道，被兒媳婦趕出來(lái)了。嗚嗚……”她繼續(xù)難過(guò)。
“旁邊亮亮一家出門(mén)打工了，房子空著，你姨就借著住。”這時(shí)姑媽插話道。
我一時(shí)不知道如何去安慰，我也是做兒媳婦的人，我覺(jué)得她的兒媳婦做得真差�！耙�，興許這樣好哩！各過(guò)各的日子，都清閑，等你和叔老了，兒子不會(huì)不管你們的。”聽(tīng)著我的勸說(shuō)，她用袖子抹著眼淚說(shuō)：“連孫子孫女都不讓見(jiàn)，娃們放學(xué)回家的路上我偷偷看了幾次。娃星期天偷偷來(lái)我這里被他媽知道后，回去把娃的手都打腫了�！蔽以铰�(tīng)心里越不是滋味，人心都是肉長(zhǎng)的，將心比心，何必如此，誰(shuí)沒(méi)有父母呵！
隔壁的阿姨走了后，和姑媽繼續(xù)說(shuō)著話。姑媽似乎很興奮，說(shuō)東道西，她的外孫子如何如何，她的孫子如何如何，她的親家如何如何。而我的情緒還在叔叔去世的悲痛里，低低地應(yīng)著她的話。說(shuō)著說(shuō)著，便盤(pán)算起哥哥姐姐們給她零花錢(qián)的事：“你大姐過(guò)年給我200塊錢(qián)；你二姐前幾日給了100塊錢(qián)；你三姐遠(yuǎn)，老托人捎來(lái)錢(qián)和東西，你哥哥……”聽(tīng)到這里，我便意會(huì)。打斷了她的話：“姑媽，我這次來(lái)得倉(cāng)促，沒(méi)給你買(mǎi)什么好吃的，這500塊，算是孝敬您的�！彼鹣韧谱屩灰粫�(huì)便接了錢(qián)裝進(jìn)她的夾層衣服口袋里。又給我說(shuō)：“我娃孝順，年前捎來(lái)的衣服很合身，我還沒(méi)舍得穿哩�！蔽医又脑挘骸肮霉梅判拇f了娃給你再買(mǎi)�！笨粗脣屢荒樀臐M足，我的心花就在那一刻怒放。
思緒回轉(zhuǎn)，隔壁阿姨的最后一句話還在耳邊回蕩：“明，家家都是這個(gè)樣�。〔皇俏乙患摇！�
據(jù)我了解，我出生的那個(gè)村莊的人們，似乎都過(guò)著一種生活，連追求都那么相同。先是努力生兒子，若前面幾個(gè)生的閨女，藏起來(lái)，直到生了兒子為止；而后交罰款走后門(mén)上戶口；再是給兒子花重金娶媳婦；最后娶了媳婦趕父母出門(mén)，甚至連孫子也不讓見(jiàn)。知書(shū)達(dá)理的有，但是很少見(jiàn)。
我那淳樸善良的鄉(xiāng)親父老啊，是什么讓你們改變了模樣？想到這里，我心中的痛楚無(wú)以復(fù)加。
[三]
家里辦喪事，守靈的人們圍著幾個(gè)場(chǎng)地，連續(xù)多個(gè)夜晚不眠。我跪著在叔叔的靈前燒紙錢(qián)的空隙間，睹及一張熟悉的臉----東子。
東子的姐姐青青是我的童年玩伴，我們一般大。年幼時(shí)，她的弟弟東子和我的妹妹經(jīng)常跟在我們屁股背后玩。村里人經(jīng)常是這樣區(qū)分我們的：用袖子擦鼻涕的兩個(gè)是原生（青青的爸爸）家的；鼻子底下干凈和袖子干凈的是世德（我爸的名字）家的。如今，看著東子長(zhǎng)得一表人才，想起年幼時(shí)的事便可笑。
我放下手中的紙錢(qián)，站起身朝他走去，他一邊摸著麻將，一邊和我說(shuō)話，眼神四下里飄忽著，簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句便繼續(xù)摸牌去了。我欲想問(wèn)問(wèn)他父母的情況，見(jiàn)他這般境地，便作罷。
猶記得，我出門(mén)求學(xué)那年，他姐姐青青哭得像個(gè)淚人兒，說(shuō)：“要是我爸還活著，也許我和你一樣，能念更多的書(shū)，去大城市看看�！�
時(shí)光倒回，就在我們十歲那年，我們的父親一同出門(mén)販藥材做生意，很不幸發(fā)生了車(chē)禍，她爸走了。她為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，便輟了學(xué)。后來(lái)他母親招了一個(gè)村里的光棍，撫養(yǎng)她和弟弟長(zhǎng)大，東子還算爭(zhēng)氣，后來(lái)考取師范，用他爸拿命換來(lái)的錢(qián)畢了業(yè)，分配到村里小學(xué)當(dāng)老師，兩年后，調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。村里人都說(shuō)我們占的那一塊宅基地風(fēng)水好，先是我考學(xué)走出去了，后來(lái)他又當(dāng)上老師了，鄰居家的幾個(gè)年輕人都混得很不錯(cuò)。
再見(jiàn)到東子，是兩天后，他同樣打完牌，轉(zhuǎn)身要走。作為主戶家的人，我將來(lái)守靈的村里人一個(gè)個(gè)送至大門(mén)口，說(shuō)著感激的話。同樣，我將東子送至大門(mén)口，他已長(zhǎng)成大小伙，大步流星地往前走，我跟在后面，快步追趕，我還是不死心，想試圖和他說(shuō)點(diǎn)什么，而他并沒(méi)有要停下來(lái)交談的意思，邊走邊說(shuō)：“到我們家耍走�！笨床怀鋈魏握\(chéng)意。我應(yīng)道：“不了，這還戴著孝呢！問(wèn)你爸媽好！”說(shuō)著，他便走遠(yuǎn)了。
我一個(gè)人呆呆地站立在大門(mén)口，正思忖著，堂哥走過(guò)來(lái)了。問(wèn)：“明，大冷天的，你站在這里發(fā)什么愣？”我說(shuō)：“我看這東子像變了個(gè)人，再不像小時(shí)候流鼻涕的樣兒了，現(xiàn)在很利落哩！”
“人家現(xiàn)在可是國(guó)家公務(wù)員哩！”堂哥說(shuō)。
聽(tīng)著堂哥的話，那一瞬間，我似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白了。
【山的那一邊抒情散文】相關(guān)文章：