葬禮經(jīng)典散文
老人躺在門板上，頭朝南，腳向北，一床簇新的壽被完整地蒙住他的遺體。這個八旬老人已經(jīng)被死亡抽空了，崎嶇不平的身軀徹底坍了下去，像一床無法歸整的舊棉絮。時值酷夏，樹梢沒有一絲風(fēng)，人來人往的堂屋像一只火藥桶，仿佛只要兩個人擦肩而過，空氣就能夠燃爆，沖起一團蘑菇云。據(jù)說老人就是熱死的，在他之前，村子里已經(jīng)熱死過兩個，兩個人的年紀都不大，都還能做飯，洗衣，下地干活�！叭思俚煤軉�！晚上還吃了半碗飯呢，說不照就不照了……”我靜默地聽著，心里卻懷疑老人真正的死因，所謂的“熱死”，或許只是一種巧合。在老人的正上方，吊扇的三片葉子有氣無力地旋轉(zhuǎn)著，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。我出神地看著壽被上的牡丹，一叢又一叢，怒放的花蕊，在熱風(fēng)中微微抖動。
堂屋里，靈床前，半蹲半跪著七八個孝子賢孫。他們披麻戴孝，兒孫一身縞素，女兒裹著上半身，媳婦和女婿的頭巾上洇出一抹朱砂印。這細微的差別，標識著不同的身份，不能錯的，事關(guān)禮節(jié)和哀榮。每次來人吊唁，孝子賢孫就要遠遠地迎上去，等來人的鞭炮放完了，這邊再放一掛小鞭炮，然后雙膝下跪，雙手朝天，等著來人疾步上前，彎腰，俯身，將他們拉起來。四目相對的瞬間，神情都是肅穆的，兩雙手，仿佛已經(jīng)傳遞了所有的語言。人死不能復(fù)生，還能說些什么呢？無非是“往生極樂”“節(jié)哀順變”……既違心，也蒼白。事實上，死亡降臨到任何一個家庭，悲傷都在所難免——死亡，赤裸裸地撕開了人生最殘酷的真相，它是我們的靈魂終將奔赴的黑色迷宮，是我們的肉體終將寂滅其中的黑暗深淵。
跪地迎接的孝子賢孫是事先選好的，他們負責(zé)守靈，吊唁的人下跪，他們跟著下跪，吊唁的人站起來，他們跟著站起來。這是個力氣活。一天通常要下跪幾十次，秋冬兩季衣服厚，春夏兩季就很痛苦了，膝蓋跪到流血是常事，晚上結(jié)了痂，第二天，又滲出新鮮的血絲。逝者若是一個有身份的人，或是生前廣結(jié)善緣，吊唁的人會更多，孝子賢孫們要忙得團團轉(zhuǎn)，兩腳不沾灰，車轱轆一般。這般折騰，年紀大的人自然吃不消，但禮節(jié)不能廢，于是只好投機取巧，在膝蓋上偷偷地綁一塊綿軟的布墊子。
縱有千般苦、萬般累，孝子賢孫也不敢有怨言。這一方面來自于傳統(tǒng)禮儀的無形約束，另一方面則來自于世俗生活的現(xiàn)實壓力。在普遍“空心化”的鄉(xiāng)村，養(yǎng)兒已經(jīng)不能防老了，養(yǎng)兒子的實際功用，就體現(xiàn)在老人去世以后，有一個“孝子”在棺材前下跪，守靈——至于守靈的是不是真的孝子已經(jīng)無所謂了，對于逝者來說，孝或不孝，無關(guān)哀榮。
女兒和媳婦不用守靈，她們在堂屋里負責(zé)哭喪。“哭喪”是葬禮必不可少的一道程序，既能合乎情理地表達家屬的悲傷，又能順理成章地宣揚逝者的功德。我們這些在鄉(xiāng)下長大的，誰沒有聽過哭喪呢？事實上，如果拋開喪事中的悲傷，哭喪幾乎是喪事中最動人的部分，平時再不會言辭的女人，一旦投身于哭喪，立即就成了民間表演藝術(shù)家——她們聲情并茂，一唱三嘆，極富感染力。作為告慰逝者的一種儀式，哭喪并無成規(guī)，張三哭張三的，李四哭李四的，哭訴的，都是一些陳谷子爛芝麻的瑣事�！拔铱嗝睦献影ィ愫煤菪陌�，丟下老娘，自己去享福吶……”這是最常見的開場，恰如其分地表達出內(nèi)心的悲傷，接下來才真正進入主題，某年某月救起一個溺水的孩子；某年某月幫某人收回幾十斤稻子……往事歷歷在目，紛至沓來，哭喪的女人感情真摯，哭著說著便進入忘我之境。她們不厭其煩地歷數(shù)逝者的諸多美德，在爭先恐后的歷數(shù)中，逝者的形象逐漸高大了起來，豐滿了起來，當然也陌生了起來。逝者已經(jīng)不是那個逝者了，他成了英雄和完人，成了美德的化身。逝者為大。逝者為尊。一個人只要成了亡魂，就帶走了所有的抵牾、敵意和仇恨。哭者是真的傷了心，聽者也是真的動了情。大姑娘小媳婦們站在靈堂外圍，原本就是湊個熱鬧，眼眶忽然就紅了，忍不住，于是陪著落淚，甚至大放悲聲。
圍觀的人越多，女人哭得越起勁，哭得越傷心。哭喪，因此也有一些夸張與表演的成分，但哭喪又承載著鄉(xiāng)土社會最淳樸的人情。我13歲那年，步槍大爺在孤苦中離世。步槍大爺姓高，喜歡孩子，一到農(nóng)閑，總要領(lǐng)著一群孩子在田畈里到處玩。每次玩，他總要蹲在田埂上，瞇起一只眼睛，兩只手一前一后，端成一桿步槍的形狀，然后射擊，“啪嘰”，“啪嘰”，“啪嘰”……孩子們佯裝中彈，慢慢歪倒在地。歪倒在地的孩子笑了，爬起來，纏著他繼續(xù)玩。日子久了，我們都叫他“步槍大爺”，他歡天喜地地應(yīng)著，似乎很喜歡這個外號。步槍大爺一生未婚，孤身一人寄居在牌樓。鄉(xiāng)親們念及步槍大爺對孩子的.好，便集體湊份子，買了口薄薄的棺材，將老人草草地收殮了。所謂“草草”，是既沒有設(shè)靈堂，請道士誦經(jīng)，也沒有按照老黃歷，請三碗六水，先掐一個吉時入殮，再掐一個吉時出殯——這是牌樓人祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩，窮也好，富也好，都要經(jīng)過這幾道固定的程序。然而，規(guī)矩到了步槍大爺這兒，能省的都省了，黯然離世的步槍大爺，只穿了一雙自己備好的老布鞋，上路的老衣，還是大胡裁縫實在看不過去，用自己店里的老布臨時縫出來的。寒酸是寒酸，簡陋是簡陋，但一個村的老少爺們，都給老人守了靈，連吃奶的孩子都由母親抱著，在門外，朝老人低矮的草屋伏地作揖，磕了三個頭。這是莫大的哀榮，記憶里，除了步槍大爺，牌樓再沒有第二個亡人享受過這樣的待遇。就在鄉(xiāng)親們將老人送上山準備安葬時，老人的兩個侄女突然從外地趕回來哭喪，她倆一路奔一路哭，人還沒有上山呢，身后已經(jīng)跟上了一群淚眼婆娑的婦女。她們既不是牌樓人，也不認識步槍大爺，僅僅是因為那一聲聲慟哭，讓她們不由自主地邁開了腳步。那一聲聲慟哭排山倒海，響遏行云，驚天地泣鬼神。送葬的鄉(xiāng)親紛紛停下手中的活計，半是好奇半是感動地眺望著步槍大爺?shù)膬蓚�侄女，而那兩個風(fēng)塵仆仆的人早已哭得臉紅脖子粗，上氣接不住下氣。這種悲傷只能發(fā)自肺腑，裝是裝不出來的，送葬的老人于是一面抹淚一面拍著棺木，哽咽著說，老伙計，好走啊！你還算有�！�
去世之后有人傷心，有人慟哭，對逝者來說就是“�！�，這是牌樓人一條至關(guān)重要的衡量標準�；蛟S也正因為這條標準，牌樓人才尤其重視生兒育女，“不孝有三，無后為大�！蹦呐率悄切囸~的年月，哪怕是窮得揭不開鍋，牌樓人的襁褓里，從來沒有斷過嗷嗷待哺的小兒女。村子里，育有五六個子女的家庭非常普遍，最多的有十個，老大已經(jīng)定親了，老小還在稻場上四處爬，咿呀學(xué)語。
置身于哭喪的現(xiàn)場，風(fēng)燭殘年的老人心情最復(fù)雜。他們并非兔死狐悲，而是這些儀式更像是一次預(yù)演，消解了老人對死亡的畏懼，對必然要到來的人生結(jié)局，也多了一份理解、坦然與從容。黃泉路上無老少。哪里的黃土都埋人。歷經(jīng)一次又一次送別，老人們終于想通了一個理，生與死之間的晚年，就是向死而生。向死而生，是他們最終的必然的命運。
“人死如燈滅”，這是大志經(jīng)常掛在嘴上的一句話。大志是個殺豬匠，力氣大，膽子也大，村子里無論誰老了，都要請他幫忙。他一個人替死者擦洗，換老衣，一個人在老墳場替不能進門的亡人守夜。他拎一床草席，搖一把蒲扇，枯坐一個晚上，抽掉兩包煙。老墳場在村外的一座荒坡上，荒坡下還有一口月牙形的池塘，池塘四周長滿了枝葉橫生的泡桐和刺槐。泡桐花開了，刺槐花開，香氣襲人，無數(shù)蜜蜂在花叢中穿梭，嗡嗡嗡。這自然是白天的景象，只要太陽一落山，我們就不敢靠近老墳場，老墳場里經(jīng)常會躥出一兩叢“鬼火”，低低地搖曳著，很快又熄滅了，藍寶石的顏色，泡桐花的形狀，像夜空深處閃爍的星光。老人說，夜下了，老墳場里的怨鬼和冤魂會出來游蕩。大志不信這個邪，他說，那都是胡扯的，人死如燈滅。他猛吸了兩口，把快要燒焦的煙蒂彈出半丈遠，接著說，人一死，身上的陽氣就跑掉了，和一頭死豬沒什么差別。有什么好怕的？
“死豬”是大志的口頭禪，但凡他想表達自己的不屑，總要用這兩個字收場。大志老婆卻聽不得這兩個字，她是個火藥桶，那兩個字就是一根燃燒的火柴。有一次，夫妻倆吵架，大志的口頭禪和唾沫一起亂飛，左鄰右舍正準備上門勸架呢，卻見大志老婆拎著一把殺豬刀，從廂房里旋風(fēng)一般刮了出來。
大志殺生多，又經(jīng)常搬弄死人，老婆嫌他陰氣重，經(jīng)常不許他上身。夫妻倆為此三天一小吵，五天一大鬧，但最后討?zhàn)埖模偸谴笾尽?/p>
在鄉(xiāng)下，像大志這樣膽大而唯物的，畢竟是極少數(shù)，更多的人依舊篤信亡靈的存在。在這些人看來，死亡只是肉體的寂滅，而亡靈，還會繼續(xù)生活在另一個世界。事實上，葬禮上的這些繁文縟節(jié)，固然是倫理與情感的現(xiàn)實需要，更多的，恐怕還來自于活人對亡靈的敬畏心——以敬畏心守靈，以敬畏心哭喪、入殮與出殯，葬禮之后，又以敬畏心跪拜一座座孤寂的老墳。至少，我是這樣認為的。生而為人，需要一顆敬畏心，對亡靈的敬畏是最高的敬畏，敬畏亡靈，其實就是敬畏生命，敬畏萬物、自然和眾生。
一場合乎禮儀的葬禮，需從守靈開始，又以守靈結(jié)束。靈堂里陰森森的，遺像擺在案上，長明燈點在頭頂。靈堂兩側(cè)，兩盤蟒蛇一樣的檀香從梁上垂下來，一團又一團煙灰色，螺旋式上升。靈堂周圍，依次擺放著親友們送來的花圈。花圈擺放的順序是有講究的，既按輩分大小，也論關(guān)系親疏。亡人出殯之后，長明燈撤走了，花圈撤走了，檀香也撤走了，但遺像一定要捧回來，恭恭敬敬地擺在案上。是的，我沒有說錯，遺像一定要用雙手“捧”，不能一只手“拿”，更不能“拎”。遺像，是亡靈的物質(zhì)化的替身。捧回來的遺像要供七七四十九天，每天要奉一日三餐，早晚至少要敬兩炷香。七七四十九天，最重要的是“頭七”和“三七”，過了奈何橋，喝了孟婆湯，從此陰陽兩隔，各在一方。四十九天之后，遺像就可以掛上墻了，從這一天開始，亡靈就住進了遺像里，夢境里，無邊無際的天宇里。亡靈的形象就是時間的形象，面容蒼老而空洞，神情冷漠而虛無。沒有人真正觸及過它，但它無處不在。
老人是晚上八點多下葬的，土葬，淺淺的墳坑被稻田合圍。夏夜的墳場上蚊蟲集結(jié)，伸手就能抓住，在身前身后亂飛。墳場周圍，月色幽微，怒放著一叢繁花如織的金櫻子。大家松松垮垮地站著，抽煙，低語，不時跺一跺腳，看一眼手機，等著道士擇定的吉時。不遠處，黑黝黝的巢山鐵塔一樣靜穆。山腳下就是牌樓，稀疏的燈光懸浮在夜色里，一盞，兩盞，三盞，像一只只輕盈的螢火蟲，如夢似幻。
像熟悉葬禮的寒涼與喧鬧一樣，我熟悉這人世的蒼茫與虛幻。每參加一次葬禮，我就掏空自己一次，那種無力與無助，以及那種生而為人的卑微感，像止不住的熱淚，總在一個個無人注意的角落，肆意橫流。這時候，我毫不掩飾自己的悲傷，就像我毫不掩飾自己對人世的貪念，對萬物、自然和眾生的敬畏心理。
曾經(jīng)，一次次冥想，我要靠在一張?zhí)倬幍闹褚紊�，從容地離開人世。那張?zhí)倬幍闹褚�，要擺在一座開滿金銀花的院落里，夕陽西下，落日的余暉像母親久違的手，撫摸著我即將寂滅的肉身。在永久的黑暗蒞臨之前，我要最后一次默念故鄉(xiāng)的名字，愛人的名字，親人的名字，我要在心里為他們最后禱祝一次。當我彌留，我看見死神披著黑暗的大氅，看見自己的靈魂離開肉身的軀殼，極速飛升，像一道閃電，最終消失于天際。我知道，一切都結(jié)束了，我依依不舍地，永久地合上了雙眼。
我愛的人，請為我哭泣，請為我舉行一場簡樸的葬禮。
【葬禮經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
1.葬禮
2.葬禮