艾草飄香憶父親抒情散文
明天是父親節(jié)，后天是端午節(jié)。今年兩節(jié)緊挨，不知幾年能遇，有何機(jī)緣，但總覺得這個(gè)父親節(jié)是沾了端午節(jié)的艾香福佑了。這不，傍晚攜妻海邊散步回來，順便門崗取《大連晚報(bào)》，就看見門口的艾草桃枝了，用紅綢綁扎一起，一束一束的，垛成兩大堆。門衛(wèi)告訴我，一家一束，自行拿取。呦，物業(yè)很有人情味呢，事情雖小，但暖人心。一到家，不入門，先掛艾桃。記得南方老家是掛艾草菖蒲的，東北不長菖蒲，就用桃枝。想必桃枝跟艾草菖蒲一樣，都有辟邪驅(qū)妖、激濁清腐之法力的。君不見有“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”之詩曰乎？掛好艾桃，入得家門，滿手已是艾桃之味了。桃枝雖然不散香味，你只要聯(lián)想起桃符上雕刻的護(hù)門神像，自然就有一股道觀香火之氣從心底縷縷云繞；而艾草之味就奔放于外，侵之以里了，當(dāng)你聞到那種香臭濃烈、運(yùn)力兇猛的奇特氣味時(shí)，或許就能如此領(lǐng)悟其法力所在：奇臭除魔，濃香佑人。艾草的美譽(yù)使然，其味香也好，臭也罷，總之是馨香之氣了。
我用溢滿艾香的雙手掀開了今日的《大連晚報(bào)》，與平時(shí)看報(bào)一樣，按順序從頭版往后翻閱，走馬觀花，掃一下題目，看一下重點(diǎn)，一份16個(gè)版面的報(bào)紙，三五分鐘就翻到了第15版。版頭一個(gè)醒目的大標(biāo)題是：《文學(xué)大家筆下的父親》，并有編者按云：“明天是父親節(jié)......讓我們從文學(xué)大家的筆下，捕捉那個(gè)高大的身影、那份永恒的父愛�！逼湎碌禽d是楊絳的《回憶我的父親》、宗璞的《三松堂斷憶》。這讓我停下了“走馬”的腳步，我要駐足觀賞一下的。當(dāng)我閱讀完三位大師筆下的父親，我不由得想起了我的父親。這時(shí)，我手中的報(bào)紙也已熏染上艾香了。我拿著報(bào)紙從客廳走到書房，好像我的心田也變成了飄溢艾香的原野了，而父親的音容笑貌與許多往事，如同在這片原野的上空升騰起來。我想，這是我也應(yīng)該寫寫父親了嗎？我下得樓去，向門衛(wèi)多要了一束艾桃，掛在我的書房。我在艾香馥郁的書房里，來寫我的父親。
我的父親出生在贛南客家的一個(gè)鄉(xiāng)村，這個(gè)村子叫河頭村。貢江從村后流向贛江，融入鄱陽湖，匯入長江，奔騰入海。百十戶人家沿河而居，開門而南，則是一片被起伏青嶺擁抱的富饒土地。古樹參天，竹木搖風(fēng)，五谷飄香，園圃蔥蘢。每到端午時(shí)節(jié)，河岸旁、田埂邊、地坨上，艾草長得密密幽幽，馥息飄野，村里人家就會(huì)采集艾葉回來，做成艾葉餅，這是一道特有的客家美食。我的祖籍就在個(gè)村子里，我的父親就出生在這個(gè)村子的一戶篾匠人家。祖父以編筐編簍為生計(jì)，養(yǎng)大了8個(gè)兒子。我的父親是老三。祖父也真是不簡單的，還要送孩子去念書。不過還是心有余而力不及的，除了四叔、六叔是靠念書出頭的外，其他的都沒念多少書。父親也才念了兩年半書而已，就被祖父送到鎮(zhèn)上一家商鋪當(dāng)了學(xué)徒，想是祖父準(zhǔn)備讓他以后也經(jīng)商做買賣吧�？墒菐啄晗聛硎赖雷兞�，農(nóng)村土改了，工商公有了，要走康莊大道了，私人經(jīng)商之路被堵了。然而父親的幾年學(xué)徒?jīng)]白練，正應(yīng)了那句西方名言："命運(yùn)給你堵上了門，上帝給你開了窗戶�！苯ㄔO(shè)新國家，需要用許多人的，父親學(xué)徒幾年練就了一手好算盤，就被招收到銀行工作了。父親調(diào)到賴村鄉(xiāng)銀行工作時(shí)，把家也遷去了，也在這里有了我。后來國家遇到“七分天災(zāi)，三分人禍”的嚴(yán)重困難，動(dòng)員公職人員的家屬回老家農(nóng)村自食其力，父親就將母親、哥哥和兩三歲的我遷回到了老家河頭。記得我上小學(xué)后，父親領(lǐng)我在他單位的宿舍住了一段時(shí)間，和鄉(xiāng)長的兩個(gè)小孩玩得挺好，常到他們家去玩。從他們奶奶嘴里得知，他們家那年也是被動(dòng)員回老家農(nóng)村的，當(dāng)時(shí)就是硬著頭皮不走，死扛著，一陣風(fēng)過，就留下來了，有不少這樣留下的，不但全家保住了非農(nóng)戶口和商品糧，家屬還分配了工作。父親就是這樣顧全大局，聽黨的話，放棄了家庭的利益和前途。年青人，在那年月里，你知道非農(nóng)戶口和農(nóng)村戶口的差別有多大嗎？簡單地說，一個(gè)天上，一個(gè)地下。非農(nóng)戶口的人家住在城鎮(zhèn)和街市里，父母有工作，拿工資，糧油國家供應(yīng)，孩子長大國家也分配工作，現(xiàn)實(shí)有保障，未來有著落，過著充裕舒坦的日子，簡直就是國家的寵兒。農(nóng)業(yè)戶口呢？我想就不言而喻了吧。從此，我們家除了父親外，無論到哪兒，只能是按農(nóng)業(yè)戶口安置了。
兩三年后，賴村鄉(xiāng)從于都縣劃歸由寧都縣管轄，父親以后的工作調(diào)動(dòng)就在寧都縣范圍內(nèi)了，他被調(diào)到了另外一個(gè)鄉(xiāng)：青塘。好像這次是升了官了，當(dāng)上了主任。但是離老家河頭村更遠(yuǎn)了。父親又把全家遷移到了青塘的梅屋村。那時(shí)我大概五六歲的樣子。小時(shí)的記憶很像夢。好像那時(shí)父親領(lǐng)著我們從老家出發(fā)，在村頭的渡口乘船過的河，沿著河對(duì)面的馬路走路去縣城，在于都縣車站等車的空檔，一家人還在一座涼亭里休息。我這顆小小心靈也被這外面的車水馬龍世界的新奇吸引了，東張西望，眼神飛轉(zhuǎn)，很是興奮。到了青塘，在父親的單位住了幾天，就去梅屋，是走路去的。我最近寫了一首長篇古風(fēng)《回梅屋》，詩云：“心懵懵，路遙遙，跟隨爹娘走異鄉(xiāng)。兒童怎堪百里遠(yuǎn)，頓足淚橫隴埂邊。爹娘細(xì)語勉與勸，遙指前村炊煙綿。遮天老樟庇老屋，筵中酒香主客暄。童心煥發(fā)走親戚，何知已成村里人�！边@段詩句真實(shí)反映了我當(dāng)時(shí)那種懵懵懂懂的幼小心靈的感覺和狀態(tài)。百里遠(yuǎn)，是指老家到梅屋的路程，青塘到梅屋說成百里遠(yuǎn)當(dāng)然是夸張。其實(shí)從青塘鎮(zhèn)走路到梅屋大約是一個(gè)小時(shí)的路程，但對(duì)于一個(gè)只有五六歲小孩兒的那雙稚嫩腿腳來說，走一個(gè)小時(shí)的路，就如同百里之遙的艱難了。在當(dāng)時(shí)那顆幼小的心靈里，確實(shí)從頭到尾都以為是出遠(yuǎn)門走親戚的，小孩就好吃好玩嘛，所以剛到梅屋全家受到熱情接待，是多么地興奮和開心啊，誰知道那第一頓飯菜是租給我們房住的人家招待的？也記不清是多長時(shí)間，家里住著不走了，母親在一塊小地里種菜了，我和村子里的小伙伴也玩熟了，才慢慢覺得和領(lǐng)悟到其實(shí)自己已經(jīng)是梅屋人了。年輕的父親如同一只領(lǐng)頭雁，帶著妻兒他鄉(xiāng)為家，奔闖天下了！
現(xiàn)在想起來，要是當(dāng)年父親也死扛著不讓家屬回農(nóng)村，我們母子幾人怎么能落戶梅屋呢？那肯定是居住在青塘鎮(zhèn)子的街市里的，而且母親也分得一份工作了，也是拿工資的。到梅屋村，母親當(dāng)然只能是一名地地道道的家庭婦女，也就將老家做艾葉餅的手藝傳過去了，左鄰右舍都會(huì)做了。大妹妹和三弟就是在梅屋出生的。人家都說在農(nóng)村有個(gè)掙工資的家里生活就更好，其實(shí)不全是這樣。別看父親拿工資，但母親只干家務(wù)，生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活無勞力，且人口又增加，每年結(jié)賬下來，都欠生產(chǎn)隊(duì)的糧油錢，父親的壓力很大，家里生活很拮據(jù)。在這種情況下，我和哥哥從七八歲開始，就被父親趕去參加生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活和上山砍柴。《回梅屋》詩云：“腳下隴埂一畝畝，農(nóng)忙學(xué)暇去耘割。隴埂蜿蜒接山路，砍柴少年腳下風(fēng)。山路縱橫村口望，腳板無履青涯間。太白尚在東天明，夜露光里山歌沉。荷杠挑得青山歸，青山筑我鐵梁椎。”這就是我和哥哥的童少時(shí)期在梅屋艱苦勞作的真是寫照。至于農(nóng)活，水稻田里的挑秧苗、插秧、耘禾、上肥、除稗、割禾，棉花地里的播種、選苗、噴農(nóng)藥、摘棉花，番薯地里的載苗、松土、除草，花生地里的播種、殺蟲、拔收等等，小小的我都干過。雖然生產(chǎn)隊(duì)給的工分少，但多少總能家里掙點(diǎn)收入。至于砍柴，那是我童少時(shí)期常年要干得活了，也是干得最多的活了，甚至可以說，我在童少時(shí)代就是一個(gè)砍柴郎。只要是星期天、節(jié)假日，除了去隊(duì)里干活，主要就是砍柴，必須去砍柴。甚至下午放學(xué)回來，父親只要看見你閑著，或者在和童伴們玩耍，就會(huì)把你喊過來：“太陽落山還早呢，有你玩的功夫就去摟點(diǎn)柴草回來吧�！庇幸淮危液蛶讉�(gè)童伴在家里玩撲克牌，父親突然從單位回家來了，進(jìn)門就把撲克撕個(gè)粉碎，把我趕上山里砍柴去。我們?cè)诿肺葑〉?年間，父親開始是幾天回家一次，后來又調(diào)回到賴村工作，離得更遠(yuǎn)了，就間隔更長了，一個(gè)星期半個(gè)月也說不定。每次回來只聽母親匯報(bào)，如果聽說我干活表現(xiàn)不好，就一臉嚴(yán)肅地教訓(xùn)起來了：“從小就要培養(yǎng)吃苦耐勞的精神，資產(chǎn)階級(jí)的懶漢思想要不得。”而且他說教孩子還專門在吃飯的時(shí)候進(jìn)行，一邊細(xì)嚼慢咽地吃著母親特意為他做的可口飯菜，一邊慢條斯理地說教起孩子來。我只好硬著頭皮裝著認(rèn)真聽，暗中卻在加快速度把飯吃完。
是的，父親從來不打孩子，但我們都怕他，怕他一臉的嚴(yán)肅，怕他過分的嚴(yán)格，怕他不近情理的冷酷。我們卻不拍母親的打，寧可讓母親用枝條抽打，也不愿被父親用嘴巴訓(xùn)導(dǎo)。我小時(shí)候很淘，經(jīng)常在村子里惹事作禍，母親就一邊流淚一邊打我。揪耳朵，是教訓(xùn)我老不聽話。巴掌扇屁股，那可是使勁打的，她知道這樣也打不壞孩子，打痛點(diǎn)好讓孩子長記性。氣急了時(shí)就用枝條抽打，往腿上打，不過她不敢用勁打，只是輕輕的抽打，但也是很痛的，有一種扎心的痛，這是要孩子銘刻在心，再別犯錯(cuò)了。打了一陣，母親早也成了淚人了。如今想起來，母親也是不愿打孩子的，打了也心疼，也后悔，但很無奈。她的淚水是心疼和無奈交織在一起的`傷悲。記得我挨打后會(huì)使性子不吃飯，母親就來勸我吃飯，一邊勸一邊眼淚汪汪說道：“仔呀仔呀，你太不懂事了，你知道我們出到外面多不容易呀！我們落戶在這里，已經(jīng)受到村里鄉(xiāng)親的好多照顧和幫助，你倒好，老是惹是生非，你叫我們?cè)趺丛谶@里立足呀？”
有一次，我把鄰居一個(gè)小男孩打傷了，晚上找到我家里來厲聲叫鬧，驚動(dòng)了全村的男女老少，連生產(chǎn)隊(duì)長都來了，叫喊著要把我抓起來送去坐牢——長大后知道這是有意嚇唬我。這次母親可動(dòng)了大氣了，扇屁股、扭耳朵、揮枝條，輪番動(dòng)用。最后我家賠付胸部透視費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)了事，一場驚濤驚濤駭浪總算過去了。但是對(duì)于我來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒完事，父親的那一關(guān)怎么過？父親回來了我怎么過關(guān)？我希望他永遠(yuǎn)不要回來，但這是不可能的，每天只有硬著頭皮等待那一天的到來�；貋砗蟾赣H會(huì)怎樣訓(xùn)斥我，會(huì)怎么懲罰我就可以想象了。那肯定是一種勝過往常的嚴(yán)厲、冷酷和刻薄！別說這次我惹大事了，即便是平常沒事他都對(duì)你毫不留情。
又有一次，我在村頭玩耍時(shí)和一個(gè)小孩吵起來了，偏巧父親回來看見了，我告訴父親我們?yōu)槭裁闯吵称饋�，明明是�?duì)方的不是，可父親不分誰對(duì)誰錯(cuò)，只顧教訓(xùn)起我來，當(dāng)場勒令我立即回家，回到家又好一頓訓(xùn)斥。我一肚子委屈，好在后來我在這個(gè)小孩身上出了這口氣，他要到我家告狀，我上到門口的柚子樹上居高臨下地指著他說:“你要是告訴我家我還會(huì)打你！”他最終沒敢進(jìn)門去，也再?zèng)]有去告發(fā)我。小孩就是這樣，家長再嚴(yán)厲，也還是要任性的。不過，要不是因?yàn)閷?duì)父親的懼怕和顧忌，我肯定還會(huì)惹出更多更大的麻煩來的。
好在我還算會(huì)念書，父親最喜歡我的就是這一點(diǎn)。他最希望孩子都會(huì)念書，將來有出息。所以家里生活再困難，也要供孩子念書，能念到哪就念到哪。記得學(xué)校多次來家里催繳學(xué)雜費(fèi)，就是幾塊錢，家里也不能按時(shí)交納，還是要求再延些時(shí)候，班主任老師一臉的無奈。母親會(huì)借機(jī)問我的學(xué)習(xí)情況，老師會(huì)低聲告訴說很好，我在一旁有也聽得見的。等父親回來，母親也會(huì)告訴父親，父親只是看我一眼而已，看不出有什么高興的樣子。即便是每次考試成績單下來，看到我優(yōu)異的成績，也只是一句冷冷的口訓(xùn)：“不要驕傲。虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后。”甚至我那年從四年級(jí)直接跳到六年級(jí)，他也沒有表現(xiàn)出明顯的興奮情緒，更不能獲得他的一聲褒獎(jiǎng)，只是看上去臉上略有一絲的欣慰神態(tài)，晚上吃飯格外地入口，比平時(shí)多吃了半碗米飯。
父親就是這樣的一個(gè)人，嚴(yán)肅有余，開顏奇缺，喜怒憂樂都不露聲色。然而只要他重視的事情，就會(huì)不惜一切付諸行動(dòng)。小時(shí)候我得了一種病，叫哮喘病，一種慢性病，不好去根的病，可把家里折騰得苦的。正方偏方、西藥中藥、大小醫(yī)院、坐堂名醫(yī)、江湖郎中，沒有不去到的，沒有不用到的，花了家里很多錢。家里生活困難，很大程度上就是為我治病致使的，可是父親多年來始終不放棄為我求醫(yī)問藥。看到我瘦削的身體，微駝的背脊，只要你仔細(xì)觀察和品味，就能覺出他那種疼愛和擔(dān)憂的神情。我聽見他多次在親朋同事面前表示，花再多錢也要治好孩子的病。正是由于父親的執(zhí)著和堅(jiān)持，我的病情才得到很好的控制，隨著年齡的長大，身體也漸漸地強(qiáng)壯起來，18歲發(fā)育那年，病就徹底好了。
寫到這里，我的淚水在眼眶里盈盈欲滴了。書房里掛著的艾草，馨香洋溢滿屋。我想，如果這時(shí)將眼淚垂滴下來，我再舔一下，是不是也有艾香之味呢？我剛上初中那年的春天，父親因?yàn)檎{(diào)到會(huì)同鄉(xiāng)工作，又將全家遷到了會(huì)同鄉(xiāng)的傅家瑤村。在傅家瑤陸續(xù)有了小妹和小弟。這里也是一個(gè)艾香之地，每逢端午也是門框上面家家懸掛艾草香蒲，母親也是將做艾葉餅的手藝帶了過去，不但家里洋溢著艾香，桌上也有艾香，家人的嘴上也有談?wù)劦陌悖@是母親巧妙的雙手化平常為神奇的犒賞。父親也喜歡吃艾葉餅，但艾葉餅主要是糯米糕參入艾葉汁蒸煮而成，不易消化，只是淺嘗輒止，不敢吃多。父親吃東西本來就很仔細(xì)，很講究，不管吃什么，都是適可而止。這回父親離家很近了，從單位走20分鐘就到家了，還是寬敞的公路，所以大多的天數(shù)都是回家吃住的。一天晌午時(shí)分，家里突然來了一個(gè)人，問母親：“這是陳主任家吧？”進(jìn)門后將一麻袋花生放在屋里。過了一會(huì)兒父親也回家了，就和這個(gè)人聊起天來，并叫母親多炒幾個(gè)菜，拿出酒來，挽留客人一起吃了中午飯。飯后客人要走了，父親極力要求客人將那一麻袋花生拿回去�；ㄉ米吡�，家里還招待一頓飯。這就是父親的為人處世和公私原則。在父親跟母親的交談中得知，這位客人是一個(gè)村子的生產(chǎn)隊(duì)長，好像以前隊(duì)里申請(qǐng)貸款一直沒有辦成，父親調(diào)任到這里后，事情就辦成了，隊(duì)里就可以購買農(nóng)機(jī)化肥發(fā)展生產(chǎn)了。
父親去世10年了，享年83歲。他走得很安靜，是在自己床上永睡的。父親沒有什么遺產(chǎn)，但他留下的東西也是遺產(chǎn)，是更加寶貴的遺產(chǎn)。
父親去世時(shí)，葬在老家的貢江岸邊，前幾年發(fā)大水，墓地被淹了。在老家的兄弟將父親的尸骨轉(zhuǎn)移到了另一處暫時(shí)穴存，等選一個(gè)黃道吉日再次正式立墓。我今年春節(jié)南歸，去祭拜父親，安慰父親暫且這樣住著，等大吉之日給他蓋大房子。聽小弟說，父親的生辰八字很特別，大吉日子很難選，大概是可遇不可求吧。這里頭的玄妙我不懂，我只希望父親能夠早日安居。等到正式立墓那一天，我一定要南歸，在父親的墳頭邊種植一片艾草，讓父親的冢齋也有艾香飄溢……
【艾草飄香憶父親抒情散文】相關(guān)文章：
2.臘肉飄香抒情散文
3.憶往事抒情散文
4.拾憶抒情散文
8.憶夢笙抒情散文