大山深處隨筆散文
三友叔不在了。這是我本無(wú)意打給姐電話時(shí)，她透露出如是的信息，當(dāng)時(shí)她和妹正在三友叔的靈柩前。
我聽(tīng)了，大大地吃驚。因?yàn)槿昵拔液徒闳ド嚼锟催^(guò)他，他精神奕奕，沒(méi)有半點(diǎn)去意的征兆，而且他的年歲尚且不足80，雖生活于窮山之中，但山里的水卻清凌無(wú)比，滋養(yǎng)著他的天年，我覺(jué)得在那樣明媚和純凈的山野，他的壽命該存活到百歲以上。
我在電話里沒(méi)有問(wèn)及他辭世的誘因，是疾病所致亦或壽終正寢，眼前卻頻頻出現(xiàn)三友叔慈善且滿是皺褶的臉和節(jié)奏緩慢的聲音。其實(shí)我對(duì)三友叔這個(gè)名字的知曉，是在十多年前父親的病榻前，那時(shí)的父親已病入膏肓，在醫(yī)院的病床上無(wú)止境里輸進(jìn)黃色、紅色以及無(wú)色的液體。我每隔一個(gè)星期回家看他一次，都是直接奔向病房，而十之八九都有三友叔在，似乎與我的探視時(shí)間保持了基本一致。這個(gè)自身流露出鄉(xiāng)下人共有特征的男人，見(jiàn)我推開(kāi)門(mén)，堆著一臉的笑，起來(lái)迎接我。那時(shí)我才知道他就是家人常說(shuō)起的三友叔。三友叔和我搭了話，就繼續(xù)坐在父親的對(duì)面，看著父親和吊在半空中的液體。那是冬天，病房里氤氳著暖暖的氣流，可是三友叔卻將兩手交錯(cuò)著藏在袖籠里，偶爾抽出來(lái)，搭在膝蓋上。父親和他有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話，他難得有主動(dòng)的話題。他的聲音很輕，節(jié)奏很慢，就像小時(shí)候流過(guò)門(mén)前的小溪的水。他看著父親，我看著他。那時(shí)他未到古稀之年，卻滿目滄桑。眼睛不大，厚厚的眼皮包裹著黑亮的瞳仁，那瞳仁與這個(gè)年歲的人有極大的不同，透出別樣的神采。
父親睡去時(shí)，他眼里有憂慮的光瀉出來(lái)，亮晶晶的。我想著父親的病，便不敢看他眼里的光，唯恐那是他對(duì)父親前程并不美好的預(yù)測(cè)。后來(lái)我從母親那里知道，三友叔和我家沒(méi)有血緣關(guān)系，是我祖父祖母半個(gè)多世紀(jì)前落戶(hù)農(nóng)村時(shí)房東的兒子，比我父親小幾歲，卻是最好的玩伴。大約是1942年吧，河南的災(zāi)荒使祖父祖母領(lǐng)著彼時(shí)做為長(zhǎng)子的父親投靠到這個(gè)偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)落戶(hù)。之后，我的父親成為一個(gè)青年并走出深山站進(jìn)工人階級(jí)的隊(duì)伍中。我的祖母病逝于大山的叢林深處，而后祖父也于六十年代初別過(guò)大山，回歸故里。
以前，對(duì)三友叔，我?guī)缀鯖](méi)有半點(diǎn)可供回憶的資料，也正是由于父親的病，我的頭腦里才裝下關(guān)于過(guò)往年代里留在父親病榻前的一些細(xì)枝末節(jié)。大姐和小妹對(duì)他卻是熟識(shí)的，她們一直在父母的身邊，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到時(shí)常拜訪父母的三友叔，而我則在19歲那年，就逃離了父親庇護(hù)的視線，躲在百里之外的另一座小城的邊緣謀生，難得與父母相見(jiàn)，所以根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)和我們家有那么深淵源的三友叔。
因此，那時(shí)我很感激做為父親小弟的三友叔在父親生命垂危時(shí)，成為他的傾訴和回憶的對(duì)象，并一直守候在他的身邊。父親在對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的諸多風(fēng)景描述中，甚至還原出一個(gè)少年純美的眼神和眼神里閃爍的喜樂(lè)光芒，三友叔也是。只是他的表達(dá)更多地停留在微笑和頻頻的頷首中。
我母親說(shuō)，三友叔還是個(gè)神醫(yī)，靠幾味中藥遏制白血病的事例有過(guò)市級(jí)大報(bào)的專(zhuān)訪。我對(duì)此很有興趣，和他聊起很多這方面的成就時(shí)，內(nèi)心生發(fā)出無(wú)比的敬仰之情。他爽朗地哈哈大笑，或許對(duì)他這樣一輩子面朝黃土的農(nóng)村布衣來(lái)說(shuō)，成功地挽留和拯救了他人的生命，堪稱(chēng)自己無(wú)與倫比的榮耀。他的興奮填滿了黝黑臉上呈現(xiàn)出的'道道折皺。
我的父親在臨終時(shí)，告訴母親，今后務(wù)必每年過(guò)年的時(shí)候到山里看望三友叔，他說(shuō)人活著不能忘本。這個(gè)遺言成了約定，在母親身體健康的時(shí)候，她每年都會(huì)選擇合適的時(shí)候帶著姐或妹進(jìn)山探望三友叔，卻從沒(méi)勞煩過(guò)我。直到2009年國(guó)慶節(jié)，我母親患有嚴(yán)重的腿關(guān)節(jié)病，要仰仗手中的支撐物才能行走，再不能承受進(jìn)山的勞頓，她希望我能替她完成探望三友叔的約定。我和姐中途幾經(jīng)轉(zhuǎn)折才抵達(dá)三友叔所在的村落，被藍(lán)天白云環(huán)抱的村舍孤獨(dú)地散落在入云的山底，除了并不豐沛的莊稼，就是依山而生的樹(shù)木。現(xiàn)在的農(nóng)人有了致富的夢(mèng)想，便利用天然的優(yōu)勢(shì)，種植了許多核桃樹(shù)，養(yǎng)殖著雞鵝魚(yú)鴨，據(jù)說(shuō)因原生態(tài)而頗具經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
三友叔家不算簡(jiǎn)陋，但與城市媲鄰的鄉(xiāng)村仍不可同日而語(yǔ)，交通的極不便利成為經(jīng)濟(jì)條件改善的最大障礙，三友叔一家卻其樂(lè)融融。我在三友叔的院落一角，看到我的先祖居住的茅屋，與新蓋的二層閣樓遙遙相對(duì)。我一進(jìn)入茅屋，就恍然看到祖父祖母在土坑盤(pán)坐的身影，還有幼年父親在地上玩耍的趣態(tài)。
茅屋已基本閑置，放了閑時(shí)的農(nóng)具，幾麻袋糧食。三友叔的兒媳很孝順，這在農(nóng)村不多見(jiàn)，她專(zhuān)程到村頭買(mǎi)了肉，做了上好的手搟面。臨走，三友叔為我們準(zhǔn)備了兩袋山核桃，還有一籃柴雞蛋。我想這一定是家里舍不得吃，準(zhǔn)備換成錢(qián)的。我和姐給三友叔留下200塊錢(qián)，說(shuō)趕集的時(shí)候買(mǎi)些喜歡吃的。三友叔拒絕了一下，還是接收了。他手里握著錢(qián)，有些不好意思，堅(jiān)持把我們送到路邊等一天唯一的一班車(chē)。車(chē)來(lái)了，我把柴雞蛋放在三友叔的腳下，跑上了車(chē)。三友嗜煙，在他家短暫的時(shí)間，他不停地燃著煙，瞇著眼睛給我們講過(guò)去一些發(fā)生在他與父親身上的事。我想他的離開(kāi)一定也沒(méi)有躲閃開(kāi)煙霧的欺凌和侵略。
今天我本是想通報(bào)一件令人興奮的信息于姐，卻聽(tīng)到這個(gè)噩耗。心情十分沉重，那個(gè)永遠(yuǎn)以微笑示人的三友叔，那個(gè)與我們家有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的三友叔，從此與我們告別了吧。
告別的，其實(shí)可能還有留在大山深處的一切。
【大山深處隨筆散文】相關(guān)文章：
1.深處隨筆
4.大山與城市散文
6.回望大山抒情散文