苦盡甘來(lái)的日子抒情散文
齊順林和齊白石同姓,開(kāi)化縣池淮鎮(zhèn)路口村人,我們都叫他齊老師。因?yàn)樗踢^(guò)我們兩年的初中數(shù)學(xué)課。年紀(jì)大了,更加關(guān)注身邊的人和事,年少時(shí)經(jīng)歷的往事早已成了一段記憶。直到前幾天的一次聚會(huì)上見(jiàn)到齊老師,才聽(tīng)到一些發(fā)生在他身上的鮮為人知的故事。
齊老師比我大十二三歲,差不多一個(gè)生肖輪回。上世紀(jì)五十年代,齊老師有七個(gè)兄弟姐妹。本應(yīng)是一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭,可在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代,鬧饑荒剛過(guò)去,普通家庭能填飽肚子已非常知足,讀書對(duì)齊老師來(lái)說(shuō),成了遙不可及的事情。因?yàn)樽优,家中還有比他大幾歲的哥哥,家里首先供大哥讀書,接著才會(huì)輪到他上學(xué)。齊老師只好在家天天趕著一頭壯水牛在山間地頭啃著青草,為家分擔(dān)一部分勞力,盡可能多賺點(diǎn)微薄的工分。
牛很老實(shí),但脾氣也有倔的時(shí)候,有時(shí)會(huì)東奔西跑,放著幾頭牛也會(huì)走丟失一頭,找牛也是個(gè)累活,整天茫無(wú)目標(biāo)地找,真夠嗆。當(dāng)時(shí)齊老師放牛,也會(huì)為牛煩心吧。
在二十世紀(jì)六十年代的農(nóng)村,齊老師到了該上學(xué)的年紀(jì),可家里供不起兩個(gè)小孩同時(shí)上學(xué)的費(fèi)用。他知道命運(yùn)的沉重,想上學(xué)父母卻無(wú)能為力,他想讀書,卻不得不在山上放牛。齊老師渴望著改變自己的人生道路,在那個(gè)特殊的年代,他知道只有讀書,才是改變命運(yùn)的最好方式。但對(duì)他這樣困難的家庭讀書考上大學(xué)簡(jiǎn)直是望塵莫及。他不甘心成為放牛郎,一直盼望著上學(xué),十四歲那年,他終于盼到了上學(xué)的機(jī)會(huì),因?yàn)槟挲g偏大,小學(xué)只讀了兩年,他必須發(fā)奮把小學(xué)的課程讀完,完成初中兩年學(xué)業(yè)后,因?yàn)榫徒鼪](méi)有高中可讀,于是繼續(xù)回家務(wù)農(nóng)。可他打聽(tīng)到本地沒(méi)有高中,可以到毗鄰的江西省就讀。因?yàn)槁吠具h(yuǎn),江西省德興市新崗山鎮(zhèn)離張灣鄉(xiāng)有七十多里地,當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車,即使有汽車通行,也付不起昂貴的車費(fèi)。讀書,對(duì)他來(lái)說(shuō),真苦!可是他不怕苦,硬是靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力,雙腳踏破鞋底,起泡是常有的事?鄽w苦,累歸累,但他知道這是改變?nèi)松詈玫囊淮螜C(jī)會(huì),他要緊緊抓住,決不放棄,冬天冒著寒冷,咬著牙堅(jiān)持,夏天頂著烈日,雙腳忍著痛,來(lái)回在池淮鎮(zhèn)和德興市新崗山鎮(zhèn)兩地穿梭。齊老師的求學(xué)歷程或許可以用這樣的詩(shī)句體會(huì):
我們出生在新社會(huì),
那時(shí)的陽(yáng)光,那時(shí)的云彩
擋不住清貧的年代。
父母的收入用屈指可數(shù)的工分描繪。
寄宿的我們用雙腳體會(huì)學(xué)校和家的滋味,
肩上扛起一坨大米,沾滿父親的心碎。
手握一瓶霉干菜,裹著母親的辛酸淚。
鋁制飯盒刻上自己的標(biāo)記,把一生的冷暖鎖進(jìn)木柜。
身披粗布棉衣,稚嫩的臉龐寫滿青澀的意味。
一間二十平米的宿舍開(kāi)滿歡笑,享受青蔥的歲月。
老學(xué)校、舊校舍不復(fù)存在,
新生活翻開(kāi)嶄新的一頁(yè),任我們盡情回味。
埋在心頭的思念長(zhǎng)在黑白的發(fā)間,
像電影鏡頭一樣漸漸沉醉。
1977年我國(guó)開(kāi)始恢復(fù)高考制度,齊老師正好趕上這個(gè)好時(shí)機(jī)。第一年參加高考,分?jǐn)?shù)公布下來(lái),他上榜全縣頭名,還是第一個(gè)應(yīng)屆生。不容易!但由于家庭原因沒(méi)有通過(guò)政審,上大學(xué)機(jī)會(huì)落空了,后來(lái)又考了一次,差一分,又于大學(xué)失之交臂。想當(dāng)年,步行七十多里到江西省求學(xué),在這樣的困難面前,他沒(méi)低頭退縮,也沒(méi)流過(guò)一次眼淚。這次上大學(xué)的機(jī)會(huì)從他身邊白白溜走,他怎么也想不通。人生的路真難走,他第一次流下了傷心和無(wú)奈的眼淚。
命運(yùn)多舛,但生活還得繼續(xù)。從此,齊老師開(kāi)始走上了代課生涯,從開(kāi)化的馬金初中,到毛坦初中,后來(lái)回家鄉(xiāng)任教,轉(zhuǎn)為公辦教師,再到金華教育進(jìn)修學(xué)院取得大專學(xué)歷,這一走就是三十多年,這些年的.坎坷心酸,只有他自己清楚,他一個(gè)人默默地埋在心底?上驳氖撬目嘈臎](méi)有枉費(fèi),多年的努力獲得許多驕人的成績(jī)。他曾在池淮初中教過(guò)四屆數(shù)學(xué)班級(jí),連續(xù)獲得全縣中考數(shù)學(xué)成績(jī)第一名,曾多次帶隊(duì)參加縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽,成績(jī)均名列第一,同時(shí)他還帶學(xué)生參加當(dāng)時(shí)金華地區(qū)數(shù)學(xué)競(jìng)賽,也獲得了驕人的成績(jī)。
三十年前我在毛坦中學(xué)讀書時(shí),教室和宿舍簡(jiǎn)陋得不得了,電燈的光線非常暗,停電也是常有的事。因?yàn)榧揖池毨,就用墨水瓶自制一盞煤油燈,用棉線做燈芯。在點(diǎn)燃的煤油燈下看書,燈光隨風(fēng)飄動(dòng),光線忽明忽暗,刺激眼睛的瞳孔,時(shí)而放大時(shí)而縮小。雖說(shuō)條件艱苦,但學(xué)習(xí)的熱情不低。學(xué)校的師資力量薄弱,除了正規(guī)編制的教師,還有許多代課老師。那時(shí),因?yàn)榻處熒,代課老師經(jīng)常走馬燈似地輪換,走了一個(gè),又來(lái)一個(gè),成績(jī)時(shí)好時(shí)壞。有幾個(gè)尖子生成績(jī)還是不錯(cuò)的。數(shù)學(xué)老師是高中畢業(yè)的齊老師,他也是代課老師,人比較高大,長(zhǎng)得一副鷹鉤鼻,頗具老外的模樣,脾氣不大好,對(duì)學(xué)生有點(diǎn)恨鐵不成鋼的樣子,有時(shí)會(huì)“惡狠狠”地“罵”學(xué)生,但從不會(huì)用板子抽打?qū)W生的手心。我們特別喜愛(ài)和他套近乎,喜歡聽(tīng)他的數(shù)學(xué)課,老師認(rèn)真教,用真心和執(zhí)著獲得學(xué)生的認(rèn)可,學(xué)生用心學(xué),我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)一直不錯(cuò)。記得當(dāng)時(shí)正學(xué)習(xí)幾何證明題,當(dāng)齊老師把題目抄在黑板上,學(xué)生先仔細(xì)思考幾分鐘后才鼓起勇氣,或舉手或上臺(tái)用粉筆答題?蓚(gè)別同學(xué)把題目剛瞅完,就立即會(huì)給出作答的手勢(shì),多數(shù)人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),那幾個(gè)同學(xué)早就應(yīng)聲道出了證明的全過(guò)程。這都?xì)w功于齊老師教學(xué)方法得體和教學(xué)風(fēng)格嚴(yán)厲?珊镁安婚L(zhǎng),初二第二學(xué)期,齊老師突然不辭而別,急壞了我們,多方打聽(tīng),都說(shuō)齊老師走了,以后不會(huì)回來(lái)了。
當(dāng)氤氳的炊煙裊裊升起,便會(huì)打開(kāi)思鄉(xiāng)之情,毛坦初中在他心里一直是一個(gè)溫暖的庇護(hù)所,漫漫的回家路驅(qū)使他重拾起那段不曾忘卻的記憶。歲月悠悠,青春遠(yuǎn)逝,內(nèi)心的傷痕漸漸被時(shí)間磨平了。
如今,齊老師退休了,在家過(guò)著清閑自在的生活。他常常走出家門望著西邊,若有所思,冬日的陽(yáng)光照在他那微胖的臉龐,嘴角總是掛著欣慰的笑容。
【苦盡甘來(lái)的日子抒情散文】相關(guān)文章: