童年記憶的抒情散文
一、鄉(xiāng)愁
立秋之后又一次回到故鄉(xiāng),村野景象依然,外婆家院門前幾棵高大的木梓樹、桐樹,濃密的樹陰,與籬笆圍起的菜園,如文人筆下的百草園。
春日的綠韭菜、菠菜,蔥瑩;西葫蘆開出黃燦耀眼的花朵,張揚(yáng)著艷之美。夏日菜園里,小黃瓜戴著金花,妝成一只細(xì)細(xì)長長的小刺猬,藏于密葉下,可愛又頑皮。秋日,淡紫色愁懷的芫荽,將那一頭傘狀花序綻放成一片芬芳的香霧。園里青石下的各色小蟲,搖動(dòng)著觸須,蹣跚著步履,憨態(tài)可掬,好笑好玩。小時(shí)貪玩到炊煙四起,這時(shí)便聽到外婆隔著園邊的籬笆,柔聲喚我的乳名,抬眼望去,外婆的背影襯在夕陽里的余暉中,是那樣親切溫暖。
外公在勞作的閑暇,喜歡讀書,如《三國演義》、《水滸》、《楊家將演義》,我常常纏著他講這些神奇的故事。那娓娓道來的敘說,委婉迷離的情節(jié),亦幻亦真,自他的口中鑄成一幅幅生動(dòng)的畫面,如門前小河的涓涓細(xì)流,沁入一片荒蕪未墾的心田,醉了我的童年。
童年的記憶好像就在昨天,兒時(shí)的玩伴歷歷在目。平子長我一歲,是鄰居何叔的.兒子。我進(jìn)城以后他也搬走了,現(xiàn)在什么樣不得而知。比我大兩歲的龍子,長的圓乎乎臉像個(gè)大西瓜。小時(shí)候鼻涕多,長大后當(dāng)了兵,復(fù)員回到村里,當(dāng)了組長,村里書記,不算富裕,但很充實(shí)。兩個(gè)兒子長大后到了城里工作,龍子夫婦仍堅(jiān)持住在鄉(xiāng)下,還重新做小洋房,偶爾到城里玩幾天,龍子說那不是想生活的地方,只是孩子們喜歡。還有一個(gè)叫小珍的女孩,高中畢業(yè)找了心相連的男人,可家人不同意,雙雙掉死在那桐樹下。兒時(shí)的玩伴有十幾個(gè),沒走的不是牙掉了,就是頭發(fā)蒼白了,但凡提起童年趣事,都笑的像個(gè)娃娃。村里為數(shù)不多的老戶人家,有一半是留守老人,對我的話音和步態(tài)感到親近。只是我所熟悉的人和事正在逐年減少,童年的月光和歌謠日益渺茫。
記憶中外婆是泡菜制作的能手,偏房是她的小作坊,整整齊齊地排著幾十個(gè)大壇子。有的壇子經(jīng)年不洗,壇子外附了一層滑滑的東西,感覺像是小溪里的石頭上附了一層薄苔,走上去就會(huì)滑一跤。一般壇子里有包菜、白菜、豆角、辣椒、蘿卜、洋姜等。小時(shí)候生活條件并不寬裕,有時(shí)候沒什么下飯的菜,就去壇子里夾幾筷子來,咬一口,酸得直咧嘴,飯咽下去不少。肚子經(jīng)常唱“空城計(jì)”,抓點(diǎn)泡菜也可充饑。記得寄宿讀初中、高中時(shí)一日三餐就是吃外婆做泡菜、腌菜中度過的。每周放學(xué)回家外婆盡可能弄點(diǎn)好吃的為我們補(bǔ)補(bǔ)身子。外婆媽的拿手菜是將豬肉配上酸蘿卜爆炒,加點(diǎn)辣椒,只消聞一聞就胃口大開。
故鄉(xiāng)總是讓人難以釋懷,因?yàn)槟莾河幸欢巫蠲篮玫臅r(shí)光,雖然不少人遠(yuǎn)去了不可能再回來,但對故鄉(xiāng)的思念從未中止過。
二、走親戚
小時(shí)候就知道,說親戚就是與父母有血源關(guān)系的人。那時(shí)候說的走親戚,現(xiàn)在看來還是比較貼切,因?yàn)槟菚r(shí)沒有公路,沒有車,只能走著羊腸小道到親戚家去,有時(shí)要翻山越嶺幾十公里,天黑才能到;有時(shí)親戚就在清江對岸,或大聲呼喊也聽得到聲音,可走起路來也要大半天。
親戚不是經(jīng)常走,主要是在那些特殊的日子,如親戚家生了孩子、生日或過節(jié)才走一下。在那困難的年代,走親戚對孩子們來說是一件高興的事兒,對父母來說并不是輕松,不少人因買不起像樣的禮物而發(fā)愁,如果帶孩子去還要準(zhǔn)備幾件好點(diǎn)的衣服,有時(shí)準(zhǔn)備來不及或有困難,偶爾還向鄰居家借一套衣服裝一下臉面。
我小時(shí)候最愛走親戚,首選是外婆家。到了外婆家,就是有點(diǎn)小調(diào)皮,外婆會(huì)出面“保護(hù)”。在外婆家生活比家里好,三餐可吃干飯,菜多。外婆總能變出不少花樣,好像連外婆家里的酸蘿卜就比家里好吃多了!另外,外婆那兒有許多小朋友,可一起玩耍,如在外婆家附近的小溪溝有許多魚、泥鰍、黃鱔,捉的多了,餐桌上就可加一個(gè)菜,很有成就感。外婆家后面有一條公路,不時(shí)有拖拉機(jī)、汽車經(jīng)過,因我家沒公路,很少看到這些機(jī)動(dòng)車,一聽到轟轟的聲音就要跑到高處張望,從迎接到目送,不亞于對領(lǐng)導(dǎo)的尊重,有時(shí)汽車停下,或壞了在那兒修理,就近距離一睹“芳容”,聞一聞汽油的“芳香”。
我喜歡走親戚的原因是在親戚家不用干活,可結(jié)交更多的小朋友,同時(shí)可改善生活,其實(shí)那年代也沒有什么好吃的,就是請客,也不會(huì)到市場上去買菜,主要是自己生產(chǎn)的米、雞、豬肉,有時(shí)運(yùn)氣好還可以吃到清江魚。當(dāng)然出門在外做客,也有許多約束。如吃飯時(shí)要先請長輩先上桌,年紀(jì)大、輩分高的要座上席,上席上的客請了才可動(dòng)筷子,先吃那碗菜由上席上的長輩說了算等等。這也是向孩子們教一些祖?zhèn)飨聛淼亩Y節(jié)、尊老敬老知識,傳遞孝心。
在現(xiàn)實(shí)生活中,不單純是小孩子喜歡走親戚,老年人也一樣,父母退休后親友家有紅白喜事,不顧八十多歲的高齡,還是要親自去走一走,和久別親友拉拉家常,說說往日的趣事,玩的時(shí)間短了還不大高興,如果遇不上同齡人,話就會(huì)少很多,同齡親友去世了,還會(huì)郁悶好幾天。
我小時(shí)不僅喜歡走親戚,也喜歡親戚來玩。親戚來了,整個(gè)家里很和諧,熱鬧。母親忙進(jìn)忙出,會(huì)拿出家里最好吃的東西招待客人,其中少不了的是臘肉,以表哪怕達(dá)盛情,小孩也會(huì)跟著享受一下。小時(shí)就渴望著放寒暑假,走幾個(gè)近的親戚。當(dāng)然長輩們走親戚并不是為了吃什么,而是彼此相互了解增進(jìn)感情,相互幫助,我知道家里很多事情都是在親戚的幫助下才完成的。
幾十年過去了,老家人走親戚的習(xí)俗沒有改變,只是不再是為吃喝發(fā)愁,像有的老人說的,現(xiàn)在平時(shí)吃的比過去過年還好。不過要求食品是健康綠色,如人們又把那困難時(shí)期吃的野菜端上了餐桌,認(rèn)為那才是好東西。如今村村戶戶通公路,不少人買了小車,可人們還是喜歡走一走,特別是好久沒回家的人,想呼吸一下家鄉(xiāng)的新鮮空氣,看看家鄉(xiāng)的變化,尋找童年的記憶。
【童年記憶的抒情散文】相關(guān)文章:
3.隨筆童年的記憶
4.童年記憶隨筆
6.春的記憶抒情散文