讀帕爾默《教學(xué)勇氣》經(jīng)典散文
一、教師的自身認(rèn)同
貫穿帕爾默《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》整本書的核心概念是：真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認(rèn)同與完整。而本書第一章節(jié)的關(guān)鍵詞就是“自身認(rèn)同”。
“自身認(rèn)同”不僅僅指出身、性別、職業(yè)等淺顯身份，更有認(rèn)識自我、不要迷失在錯誤的身份認(rèn)同、要找回錯失了的自我真正本質(zhì)等深厚內(nèi)涵。文中，帕爾默舉了一個例子來說明什么是自身認(rèn)同和自身完整。
艾倫和埃里克出生于兩個不同的鄉(xiāng)村熟練工匠之家，都沒有受過正規(guī)教育，但都有手工技藝的天分，而且在學(xué)業(yè)上都很優(yōu)秀，是家中上大學(xué)的第一人，后來，雙雙考上研究生，獲得博士學(xué)位，又都選擇了教學(xué)這條路。
但是自此兩人的經(jīng)歷卻大不相同，艾倫能將手工技藝的才干融入自己的學(xué)術(shù)事業(yè)中，而埃里克卻從一開始就把它們分離了。艾倫沒有掩飾自己的出身，并以此為榮，他通過把這種天賦轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)工作而使其提升轉(zhuǎn)換。觀摩他的教學(xué)，你會感到好像在觀看一個手藝人在制作手工藝品：關(guān)注細(xì)節(jié)和重視手頭材料渾然而成，把觀點滲透于環(huán)環(huán)相扣的精細(xì)教學(xué)中，最后又能畫龍點睛總結(jié)課堂。但是埃里克卻不一樣，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下一下子跨入著名的私立大學(xué)，他在心靈上經(jīng)歷了強烈的文化沖擊，因此在同學(xué)伙伴中，在同事中，他感到不安缺乏自信。他學(xué)會了像知識分子一樣說話做事，但內(nèi)心深處，總感覺自己是混進(jìn)這個層次的群體中的。從而，他在專業(yè)領(lǐng)域?qū)M霸道，同別人講話也是專挑缺點，對任何人任何事都要挑起爭論，即便在課堂，也動不動就以“愚蠢的問題”來窒息學(xué)生。他在用這種粗暴的方式保護自己敏感脆弱的內(nèi)心。
艾倫和埃里克雖然出身一樣，前期經(jīng)歷一樣，但因為自身認(rèn)同不一樣，便有了不一樣的人生，一個精彩，一個糟糕；一個光明，一個晦暗。對埃里克來說，他的生命已經(jīng)不再完整，也許選擇別的職業(yè)是他恢復(fù)自身完整唯一的出路了。
這讓我不由想起身邊一個案例。
我有一個qq好友，畢業(yè)于師范院校，但心里有些不甘-——她不知道是否適合教育教學(xué)工作，因此，一畢業(yè)，就四處闖蕩求職。在歷經(jīng)N種職業(yè)后，最終，還是覺得自己最適合當(dāng)教師，現(xiàn)在，正閉門謝客在家苦讀備考招教。我很欣賞她，在不確定之前，可以嘗試，可以經(jīng)歷，從而確定自己的最愛，然后無怨無悔地為之奮斗終生。反之，如果直接當(dāng)了教師，即便事業(yè)順?biāo)橈L(fēng)，也可能會留下終身的遺憾。更何況，如果處處碰壁，或者從內(nèi)心深處就強烈抵制這份工作呢？
還真有這樣的人和事。某老師，大學(xué)畢業(yè)，按照父母的意愿到了學(xué)校，但因心不在此，工作起來三天打魚兩天曬網(wǎng)，得過且過而已，課不認(rèn)真?zhèn)�，作業(yè)不認(rèn)真改，班里經(jīng)�？罩B學(xué)生謾罵打架也是置之不理。工作沒做好，耽誤學(xué)生不說，自己心里也是痛苦不已疲憊不堪。她也需要選擇另外一份職業(yè)了。
能賦予我們生命和活力的東西能夠提高我們的完整，不能賦予我們生命和活力的東西則摧毀我們的完整，因此，我們需要體驗，只有體驗才能使我們實現(xiàn)自身認(rèn)同從而加深自身的完整性。
從事一項工作需要體驗需要認(rèn)同，從事一項工作內(nèi)的任何一個環(huán)節(jié)也需要體驗需要認(rèn)同。
再回到咱們的教學(xué)工作上來。從小的方面說，別人好的教學(xué)方法適不適合你的個性？別人好的管理經(jīng)驗適不適合你的學(xué)生？你自認(rèn)為已經(jīng)深思熟慮過的想法真正切實可行嗎？……這些都需要體驗，需要認(rèn)同。
體驗是有冒險性的，也許結(jié)果不如人意，但這又有什么呢？不體驗，你就永遠(yuǎn)也不會知道結(jié)果，所以，常常保持教學(xué)的心靈和勇氣，才是促進(jìn)我們教師自身認(rèn)同和完整最最需要的重要因素。誠如斯科特所說：“你僅僅需要申明，你生活中的事件造就了屬于你的你自己，當(dāng)你真正擁抱你自己擁有的一切一切和所做過的一切一切……你就是真正勇敢地面對現(xiàn)實了�！�
因為眼睛不適，我選擇用喜馬拉雅軟件聽讀。讀書者速度較快，而且心理學(xué)和教育學(xué)專業(yè)術(shù)語較多，再加上中西方語言習(xí)慣的不同和譯者諸多的長句子，使得我對這個章節(jié)的文字理解起來頗為費力，雖在心里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是只有一個模模糊糊的概念。另外，認(rèn)知膚淺，所讀有限，修煉不夠，也是原因——這也是我的一個自身認(rèn)同吧？
二、教師內(nèi)心的恐懼
你有沒有過這樣的經(jīng)歷：提出一個問題，擔(dān)心學(xué)生默不作答使課堂冷場；上課時，擔(dān)心突發(fā)事件令自己手足無措；班里的紀(jì)律那個樣，雖竭盡全力，卻始終無法扭轉(zhuǎn)全局……于是，心里便時刻糾結(jié)著猶疑著，以至于怕走近教室怕面對學(xué)生，更有甚者，還會產(chǎn)生懷疑：我到底是不是教書的料？
沒錯，這就是恐懼，幾乎每個教師都會有來自心靈深處的恐懼。本書第二章的關(guān)鍵詞便是“恐懼”。
帕爾默說——恐懼也可以是健康的，記住這一點很重要。我們懂得怎樣去破解恐懼，恐懼就能幫助我們生存，甚至幫助我們學(xué)習(xí)和成長。我恐懼我的教學(xué)很糟糕，這種恐懼或許不是一種失敗的信號，而是關(guān)注我的教學(xué)技藝的一種證據(jù)。我恐懼某個話題在課堂上回突然出現(xiàn)，這種恐懼或許不是警告我逃避這個話題，而是發(fā)出一個信號：這個話題必須注意。我恐懼在那危機四伏的個人和公眾交接處教學(xué)，這種恐懼或許不是懦弱膽小，而是堅定了我的信心去冒這個凡出色教學(xué)都需要的風(fēng)險。
由此可見，恐懼在教師的教學(xué)生活中扮演著積極的角色，它能使我們?nèi)プ杂X主動地反思教學(xué)改進(jìn)教學(xué)。當(dāng)然，那種對恐懼無動于衷的人除外。
怎樣才能激勵恐懼使其能夠強化我們的教育教學(xué)呢？
不要害怕。既然恐懼無處不在，那么我們就只能正確面對它了。懼怕和渴望總是如影隨形的，有什么樣懼怕的情緒就有什么樣強烈的渴望。要想走出恐懼，就一定要讓渴望占據(jù)主導(dǎo)地位。帕爾默列舉了一個自己身邊的例子。
他有一個一起工作過兩年的`搭檔，是一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的教師，這位教師經(jīng)驗豐富且身強體壯。每當(dāng)校長要求他去高一級院校進(jìn)修時，他都非常反感，總是認(rèn)為自己學(xué)�，F(xiàn)在提供的技術(shù)足以應(yīng)付學(xué)生學(xué)習(xí)的需求，而且，以后他們還會有足夠的時間對他們所掌握的技術(shù)進(jìn)行精致的改進(jìn)。并且，他和校長因為要求和拒絕，使得彼此間的關(guān)系陷入了令人沮喪的惡性循環(huán)�？墒�，有一天，他突然對校長說，想去進(jìn)修了。他說：“我仍然不想去那里進(jìn)修，單位現(xiàn)在知道原因了。我害怕——害怕我不能理解它，害怕我的領(lǐng)域與我形同陌路，害怕作為教師我成了過時的人�！憋@然，這位教師已經(jīng)意識到了自己內(nèi)心的恐懼并且愿意去破解恐懼。
事情的結(jié)局是，他和校長一起去了高一級院校，且重新并加深了友誼。校長說，他也害怕。
這位教師進(jìn)入了一種新的生存方式和意識形態(tài)：他可以有恐懼但不必置身于恐懼，他以進(jìn)修學(xué)習(xí)為突破點成功破除了恐懼。他尊重了來自他內(nèi)心的渴望。有時候，超越恐懼的方式就是這么簡單。
兩周前，偶然在群里看到一位年輕教師的吐槽，其實，說是吶喊更合適些。大意是班里紀(jì)律不好管，特別是一個問題學(xué)生的種種惡行，使她每天都有想要逃離的沖動。她已經(jīng)快要窒息了，渴望外出學(xué)習(xí)充電，然后以一種全新的姿態(tài)投入到教育教學(xué)中去……
面對力不從心的種種窘?jīng)r，她并沒有放任自流消極應(yīng)對，而是遵從內(nèi)心的渴望，想去進(jìn)修學(xué)習(xí)，以提高自己的教育教學(xué)水平。這種積極的工作態(tài)度使人心生敬意。
其實，除了去高一級院校進(jìn)修學(xué)習(xí)，我覺得還有一種更合適的學(xué)習(xí)方式——自修，即讀書，讀網(wǎng)，寫作，反思，實踐……畢竟，能脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的幾率很低，況且，對已經(jīng)參加工作的成人來說，即便有機會，也時間有限，精力有限。
本章中，帕爾默還特別列出一個小結(jié)：學(xué)生內(nèi)心的恐懼。和我們教師一樣，學(xué)生也有其自身的恐懼，特別是一些問題學(xué)生。
對一個名師來說，自己想盡一切辦法使勁渾身解數(shù)，但課堂上還是出現(xiàn)一個“水米不進(jìn)”的學(xué)生，的確是一件特別可怕的事，致使教師本人陷入痛苦和欺騙之中，時刻想要逃離，乃至和大家一起吃飯就是一種“忍受”。帕爾默稱這個學(xué)生為“來自地獄的學(xué)生”。后來，終于可以擺脫這一切遠(yuǎn)走高飛了，可在去機場的路上，他卻驚悚地發(fā)現(xiàn)，司機竟然就是那個來自地獄的學(xué)生。
經(jīng)過一番提心吊膽的交談，帕爾默釋懷了，原來這一切并非自身原因，而是這個學(xué)生的家庭背景。這個學(xué)生的父親是一個失業(yè)工人、酒鬼，認(rèn)為兒子想大學(xué)畢業(yè)成為專業(yè)人才是完全不可能的，因此，每天都在訓(xùn)斥他：“這個世界就是愚弄我們這樣的人。大學(xué)是向我們耍的一個騙局。不要去上學(xué)了，找份快餐店的，存點錢，湊合著過吧。從來都是如此，將來也都是如此�！庇谑�，他上大學(xué)的動機便日益減弱，人也變得沉默、退縮、玩世不恭了。
這件事情使帕爾默懂得，課堂上沉默和表面上憂郁的學(xué)生，他們的大腦不是死的，只是內(nèi)心充滿了恐懼而已。
豈止是作者，我們在工作中不也經(jīng)常會遇到這樣的學(xué)生嗎？
其實，大部分問題學(xué)生不是天生就是那個樣子的，而是被種種不能控制的環(huán)境所造就。這些經(jīng)常被忽視處于社會邊緣的人，學(xué)會了用沉默來克服內(nèi)心的恐懼——還是不說話最為安全。
對于這類學(xué)生，帕爾默給出的方法是：傾聽他們內(nèi)心的聲音。他說：“我們的學(xué)生在恐懼、沉默的背后，是想去發(fā)現(xiàn)他們自己的聲音，想去發(fā)出他們的聲音，想讓人們聽見他們的聲音的。一個好老師能夠傾聽學(xué)生，甚至尚未發(fā)出的聲音——這樣，有一天，學(xué)生才能夠真實而又自信地說話。
”我的理解是，這類學(xué)生一旦真正被賦予責(zé)任，能夠幫教師做一些力所能及的工作，他就有了發(fā)言權(quán)，且會日漸自信起來。
意識到這些，我們的教學(xué)就會朝著一個新的方向發(fā)展起來——教師因體諒學(xué)生的內(nèi)心而更加傾心教學(xué)，學(xué)生的心靈也能健康成長了。
【讀帕爾默《教學(xué)勇氣》經(jīng)典散文】相關(guān)文章：