一窗梧桐綠優(yōu)美散文
多年以前，第一次到南京的時(shí)候，正是初夏，很是喜歡那里遮天蔽日的法國(guó)梧桐，覺(jué)得濃郁、繁茂、陰涼。
多年以后，因?yàn)槟赣H的病，頻繁地往返于這座古城的時(shí)候，仍是初夏，高大的法國(guó)梧桐濃蔭匝地，還是那么討人喜歡。盡管我知道，秋來(lái)的時(shí)候，它是那么的蕭條、衰敗。
病房的一扇窗，就對(duì)著馬路上方那片茂密的綠葉天，形似巴掌的梧桐葉湊到窗前，像是要輕撫病床上的人。
躺在病床上的人懨懨的，行來(lái)過(guò)往的醫(yī)生、護(hù)士匆匆的，無(wú)人顧及這一窗綠葉的殷切。也是，醫(yī)院，本就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，生命與疾病每天都在進(jìn)行殊死的較量，很無(wú)奈，卻很堅(jiān)韌。
病房里有兩張床，39床和40床，39床換了一個(gè)又一個(gè)，母親依然是40床。
第一個(gè)39床是全院的.康復(fù)標(biāo)兵，有極好的食欲，醫(yī)院為病人專門(mén)配制的飯菜，往往不夠吃，她的女兒常常出去為她買(mǎi)菜包，下午和晚間還要各加一次水果餐。母女倆在病床上笑呵呵地?cái)[開(kāi)陣勢(shì)，在病房里過(guò)起了有滋有味的小日子。
第二個(gè)39床有極好的睡眠，住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，像是剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，頭發(fā)都剃光了，身上插著導(dǎo)尿管，一副危急慘重的樣子�？墒牵梢栽谝环昼娭畠�(nèi)就發(fā)出如雷的鼾聲，而且，一天24小時(shí)，鼾聲時(shí)作時(shí)息，剛勁而有氣勢(shì)，極具生命力。
第三個(gè)39床，長(zhǎng)得斯斯文文、干干凈凈的，除了面色有些蒼白之外，看不出像個(gè)重癥病人。說(shuō)起這種頑疾，說(shuō)起必然要經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)痛苦的過(guò)程，她神色安詳，超乎尋常的達(dá)觀、從容。
只有母親，吃不得又睡不得，日復(fù)一日，生命的精髓仿佛化作了一縷輕煙，正一點(diǎn)一點(diǎn)向體外游離。
病房里安安靜靜，每天，母親的藥水一瓶接一瓶地掛，幾乎所有的藥物和維系生命的給養(yǎng)，都以點(diǎn)滴的形式進(jìn)入母親體內(nèi)，支撐著母親日漸單薄的身體和越來(lái)越渙散的精神。生命的存在，最終落實(shí)到一根細(xì)細(xì)的輸液管，像是母腹里連接著嬰兒的那根臍帶。生命，仿佛又回到了最初。
病床上躺得太久，睡眠便是個(gè)問(wèn)題。母親渾身酸痛，似乎以哪一種姿勢(shì)都睡不安神。于是，我們只能以不斷按摩的方式，讓她久病、虛弱的身體獲得一些間接的活動(dòng)。
母親在按摩中昏昏睡去，我站到窗前，看那一窗盎然的綠，幾夜風(fēng)雨，不知什么時(shí)候，竟有片原本綠得正濃的葉枯黃了，黃得掙扎，枯得不甘。
寂靜的夜，母親睡熟以后，我躺在母親身邊的小床上，思想便開(kāi)始在夜里失神地游走，走得踉踉蹌蹌，走到哪里看到的都是母親，年輕時(shí)候的、年老時(shí)候的、躺在病床上的……哪一張面容都讓人揪心疼痛。
倦極的時(shí)候，我也會(huì)沉沉睡去，但睡得極警覺(jué)，只要母親稍稍動(dòng)一動(dòng)，我就像按動(dòng)了開(kāi)關(guān)的彈簧，立刻坐起來(lái)，甚至眼睛還閉著，手已經(jīng)習(xí)慣性搭上了母親的身體。就算無(wú)力給母親一段長(zhǎng)長(zhǎng)久久的人生，至少，我總可以把母親快要斷掉的夢(mèng)續(xù)上吧。人生，已經(jīng)如此倉(cāng)促、折磨，只能讓夢(mèng)盡量綿長(zhǎng)、舒暢。
雨季的南京，風(fēng)也蕭蕭，雨亦瀟瀟。一夜疾風(fēng)驟雨，那片掙扎、飄搖的梧桐葉，愈發(fā)憔悴了，每天看它一寸寸萎黃，心里就一陣陣發(fā)酸，畢竟不是秋啊！可是，誰(shuí)人在意呢，放眼望去，依然一窗梧桐綠。
【一窗梧桐綠優(yōu)美散文】相關(guān)文章：