父親的味道抒情散文
閑來無事的時(shí)候,總喜歡去鄉(xiāng)間走一走,到郊外去逛一逛,老是不覺得厭,反倒,越來越成為我最大的樂趣。因?yàn),在田間地頭,壟畝田塍間,仿佛總有父親勤勞、躬耕的身影,更有父親身上的老農(nóng)氣味:汗味、汗水濡濕衣衫之后被體溫發(fā)酵了的混合味,糞味,青草味,泥土的氣味,葉子煙味,為緩解疲勞抿兩口酒之后哈出來的口味,更有父親那工蜂般的不知疲倦、默默付出、舐犢情深的慈父味道。
我來到這個(gè)世界,是上世紀(jì)七十年代初,因?yàn)闆]實(shí)行計(jì)劃生育,每個(gè)家庭都是子女多,負(fù)擔(dān)重,物質(zhì)奇缺,每天睜眼的第一件事,就是如何應(yīng)付溫飽的威脅。所以,在那個(gè)年代,大人勞心勞力,孩子挨餓受凍是太正常不過的事。在我的記憶里,很少和母親在一起,白天,她要忙田地里的活,夜深人靜了,她還在漿洗、縫補(bǔ)衣服,我只好坐在父親的腿上,靠在他并不寬厚的胸前,微閉著雙眼,聽著父親的山歌、鬼怪傳說和演義故事,抽動(dòng)鼻子用力聞著父親身上散發(fā)的各種味道,愜意的享受著,心里特踏實(shí),特安全,總能很快入夢(mèng)。凌晨,母親已出發(fā)了,背上家里的雞、鴨、蛋和自留地里種植的蔬菜,去附近的國營廠礦偷偷的賣給工人,所得的錢再換回一些雜糧。所以,我每天醒來,第一句話就是渣聲賣氣的喊父親,他總是沖刺般跑到床前,替我穿好衣服,洗了臉,把我?guī)У椒壳拔莺蟮淖粤舻剡,讓我站著別動(dòng),他繼續(xù)伺弄各種蔬菜,以便母親拿去換錢。待等到隊(duì)長在地里吹口笛了,招呼大家要給生產(chǎn)隊(duì)出工了,父親才停下自家的活,帶著我去隊(duì)里出工,隊(duì)里和我一般大的孩子,都沒這待遇,有些孩子也吵吵著要自己的父親帶上,都被大人厲聲叱住了。有的甚至埋怨我父親:太寵愛老疙瘩女兒了吧,啥寶貝兒似的隨身帶著。父親的這種行為惹得那些父親回到家就受老婆孩子的數(shù)落,仿佛父親的做法襯得他們不稱職,把他們的家庭責(zé)任感和父愛都比下去了。
父親上過私塾。勞作之余,就著他身上的各種味道,也教我背《三字經(jīng)》、《百家姓》、《增廣賢文》等。也教我唱兒歌,至今還記得他教我唱的“大月亮、二月亮,哥哥起來學(xué)木匠……”,“一麻子乖,二麻子歪,三麻子上街買餅干,四麻子吃,五麻子死……”心里記誦著,嘴里不知不覺念出了聲,眼里像沾了辣椒,揩也揩不完的眼淚,淚光中:身高只有1.50米的父親牽著我去親戚家吃酒席,去趕集,農(nóng)閑時(shí)雨天坐茶館,晚飯后偎在父親胸前聽他講民間故事,春節(jié)后馱著我去看龍燈,放煙火架,去鄰家看跳大神、殺鏵;身材瘦小又穿著補(bǔ)丁衣服的父親,窩在教室一角為我開家長會(huì);我生病住院了,父親又頂著嚴(yán)寒冒著酷暑四處求人借錢;父親背著我上山割牛草,用蓑衣墊在田埂上讓我坐著看他踩水車,扛上犁鏵吆著牛給別人家耕田換工錢。殺年豬了,剛把年豬剖開,父親總讓屠夫切下巴掌大一塊精肉,撒上鹽和花椒面,用菜葉包著埋在灶火里,肉燒熟之后,借故把我從哥哥姐姐身邊叫過來,示意我躲在灶門前悄悄吃完不要聲張,時(shí)至今日,我仍然覺得父親給我燒的鮮豬肉才是人間上乘美味,而他總是蹲在我面前看我吃完,生怕有人搶我的,我當(dāng)時(shí)不知道他讒涎狂涌,只看見他的喉結(jié)在不住的滾動(dòng),像在不斷咽什么東西。屠夫開玩笑說:“老張,咋就那么寶貝你那幺女疙瘩呢?”父親只是憨厚的笑,把我攥得更緊了……溫馨的畫面一幅幅從腦海中閃過,濃濃的.父愛充溢我的心房,淚水滾動(dòng)著鉆進(jìn)嘴角,用舌頭一舔,有淡淡的鹽味,就像父親的汗水的鹽味。
看著田間不輟勞作的老農(nóng),我總覺得那是父親的化身,那么親切,那么觸手可及,那么的勤勞淳樸,他們對(duì)于家庭,對(duì)于子女的付出,應(yīng)該和我的父親沒有區(qū)別。有時(shí)心里簡直把他們當(dāng)父親,真想叫一聲父親,因?yàn)樗麄兩砩系奈兜溃透赣H一樣的味道:汗味、糞味、青草味、葉子煙味、燒酒味……嘴唇只動(dòng)了兩下,叫不出來,因?yàn)楦赣H已駕鶴西去近十年了。我怕一旦叫出了聲,會(huì)情不自禁的淚如泉涌,嚇著旁人了吧。
父親的味道,是廣大農(nóng)村里老農(nóng)的勤勞、本分、護(hù)犢的味道。這味道,我終身難忘。
【父親的味道抒情散文】相關(guān)文章:
1.味道抒情散文
6.煙的味道抒情散文
7.愛的味道抒情散文
8.春的味道抒情散文